宵山是祇园祭的活动之一。
当夏日的太阳落入西山，妆点着驹形灯笼的山鉾高高地矗立在各町内，敲锣打鼓和吹笛的声音响逼四条乌丸的商业区，路上充斥着宛如魔界的光亮。大家或许也都从新闻节目中看过这首初夏的风物诗也说不定。
笔者第一次去逛宵山是在大学二年级的时候。
当时是和另一个朋友一起去的，比较惊人的是，我们两个都不知道「山鉾」是什么。所谓山鉾，指的是拥有悠久的历史与华丽装饰的山车，每到宵山的夜晚，山鉾前还会垂吊着好几串的驹形灯笼，一切都笼罩在幻想的氛围里。若说山鉾是祇园祭的象征也不为过。尽管如此，我们却只去有参拜祇园的八坂神社，自以为「不怎么有趣呢！」山鉾连看都没看就回去了。要耍笨也不是这样的。
事实上，笔者至今依旧不是很了解祇园祭的前因后果。只知道始于平安时代为了祈祷无灾无病的御灵会【※「御灵会」是指为了防止死于非命的怨灵作祟所举行的镇魂仪式。祇园祭源自爆发疫情的平安时代，百姓把位于祇园八坂神社内的神与请出神社，在京都市内巡行，举行御灵会（演变成后来的山鉾巡行），以祈求袚法邪秽并消除瘟疫。】、这段历史曾经被记载在教科书上的「应仁之乱」【※发生于日本室町幕府第八代将军足利义玫在任时的一次内乱。】给打断、不是只有宵山和山鉾巡行，各式各样的仪式会持续一整个月……光是这些历史和规模就只以令我俯首称臣了。
因此，我现在几乎每年都会去参观。
※
笔者去年也去宵山看热闹了。
在地下铁乌丸线的御池站下车，走到地上，天空是望不见一片云的藏青色。乌丸通已经开始进行交通管制，摊贩的灯光照亮了办公大楼的最深处。在一整排数也数不清的摊贩尽头，可以看见京都塔，烧烤的酱汁香味乘着潮湿的晚风而来。
笔者从乌丸通往西走，再沿着室町通往南走。
在经过名为「黑主山」的山鉾时，右手边是五层楼高的住商混合大厦，那是一栋非常老旧、非常杀风景的混凝土大楼。一楼的理发店前林立着摊贩，铁板正滋滋作响，穿着浴衣的游客们全都坐在乘凉的台阶上。
浦本侦探事务所就位在那栋大楼的三楼，灯光从面向马路的窗口流泄出来。明明整个城市都被宵山的明亮与热情吞没，浦本侦探却还是老样子，在事务所里滚来滚去，置身事外地等待「水到渠成」的时机到来。笔者突然很想去拜访这家侦探事务所，想逃离宵山的喧嚣，瘫在老旧的沙发上，喝杯天狗白兰，向浦本氏请教这起「狸猫假面事件」的来龙去脉，于是下意识地爬上位在理发店旁的窄小楼梯。问题是，他可是全世界最有名的懒鬼侦探，要是他用一句「尽人事听天命」就把我给打发掉，那我就赶不上截稿日期了。
「不行不行，这可不行。」
笔者弯腰驼背，一个人走在宵山的喧闹中。
没多久，笔者已经走到四条乌丸的十字路口。
所谓四条乌丸，指的是四条通与乌丸通交叉的十字路口。
东北角的京都三井大楼、西北角的Urban Net四条乌丸大楼、西南角的四条乌丸大楼、东南角的京都钻石大楼有如支撑着天空的柱子似地巍峨高耸，无论往东西南北哪个方向走，有如都市丛林的高楼大厦间都挤满熙来攘往的游客，摊贩的灯光照亮了黑夜的最底层。长刀鉾矗立在东方、函谷鉾与月鉾矗立在四方，大批的群众不停涌入，祇园囃子响彻云霄。
这里的天空与地面非常接近，时间的脚步静止了。
请让我们满怀敬意地称其为「四条乌丸大十字路口」吧！
还有一个毫无根据的传言，就是只要能在这个大十字路口的正中央露天席地睡上三天三夜，就能登上晋身为天狗的阶梯。十字路口这种东西，就是这么神秘。而这个大十字路口本身也将成为这个故事画下句点，翻开新一页的起点。
「既然如此，就赶快继续把故事说下去吧！我们可是很忙的！」
或许也有人会这么说。别急，请等一下。这么急是要赶着去投胎吗？话说回来，要是真这么赶时间的话，一开始就不应该阅读这样的文章吧！
总而言之，得先和身为主角的小和田君再会才行。
我们的夜晚从现在才要开始。
※
这时的小和田君还在小学时代的暑假世界里滚来滚去的。
只有小和田君一个人，穿着红色浴衣的小女孩已经咯咯地笑着不知道消失到哪里去了。他躺在榻榻米上，望着怡然自得地悠游在金鱼缸里的金鱼。祭典的喧闹声远远地从竹帘对方笼罩着暮色的街上传来。眼前是感觉永远也走不到尽头的暑假，时间仿佛多到挥霍不完。抢回被掠夺的黄金时光，小和田君高兴得不得了。
然而，耳边却传来邪恶的坏蛋想要打断他的暑假的叫嚷。
「小和田先生！小和田先生！」
「起来！快给我起来！」
再也没有比睡得正香甜的时候被外力硬生生吵醒更痛苦的事了，为什么自己非得承受这样的痛苦不可呢？必须承受这样的痛苦也要起床的人生究竟有什么意义呢？内心深处的懒鬼愤恨不平。你这家伙，到底有什么权利唤醒沉睡的狮子呢？
至此，小和田君终于睁开眼睛。
「这里是哪里来着？」
这里是饭田线小和田站的月台上，太阳已经下山，衰败的车站在鬼影幢幢，令人毛骨悚然的山谷间，孤零零地亮着一盏灯。车站四周围的森林皆已被黑暗吞没。「哎呀呀！已经是晚上了呢！」小和田君喃喃自语，站起来伸了伸懒腰。
与此同时，隧道深处变亮了一点，耳边传来火车前进的声响。「下一班车来了。」小和田君等着等着，伴随着从隧道里透出来的光线