那又怎么样呢？」
小和田君打了个呵欠，喃喃自语地嘟囔。
小和田君打算在这里休息一下再回单身宿舍。只要能在冷气开得够强的单身宿舍房间里，在冷飕飕的万年铺盖上滚来滚去，睡睡醒醒地修改「将来娶了老婆以后想要实现的梦想清单」，想必能度过一个非常美好的假日吧！化身为大原三千院里长满青苔的翁地藏【※日本鎌仓时代制作的石头佛像。】，把自己埋在棉被里。啊！多么美好的东西啊！你的名字叫棉被。
「为什么我会累成这样呢？」
小和田君回溯昨夜的记忆。
昨夜，小和田君参加了后藤所长的欢送会。所长调到东京总公司的人事异动是前几天公布的，所长职在这个时期异动是很罕见的事。小和田君不清楚发生在东京总公司里的政治斗争，只知道公司内部似乎发生了大地震，就连京都都受到余震的波及，使得所长在相隔三年之后又被召回东京。
因此，包括平常就对所长一呼百应的恩田前辈和小和田君在内，年轻研究员全都齐众一堂，先是在先斗町喝酒，后来又到四条大桥的另一边，前往祇园绳手的小酒馆。他还记得自己献唱了一首〈二十二岁的离别〉【※日本歌手伊势正三的歌。】，获得满堂采。所长则即兴演奏一段钢琴，唱出他对里海的回忆。思田前辈一旦喝多，就会陷入有如泥沼的人生大道理深渊，挣扎着爬不出来。
有个满脸通红、风度翩翩的老人对所长不可思议的声线和样貌感兴趣，来找他说话，所长若无其事地瞎扯「窝来自亚塞拜然」的漫天大谎。
「呵呵呵！这真是奇了，这个名叫亚塞拜然的国家在什么地方啊？」
「栽里海的附近。」
所长闭上眼睛，仿佛又在视网膜上看见令他怀念不已的里海。
当然，每个研究员都知道所长出身奈良，是土生土长的日本人。但是看所长的言行举止，还真的会逐渐以为眼前这个人真是从亚塞拜然来的。所长经常会使出这样的魔法。没多久，所长沉醉在自己编织的谎言里，当真陷入一个人在遥远异乡喝酒的孤单情绪，抱着恩田前辈的肩膀，开始哭了起来。恩田前辈也还陷在人生大道理的深渊里，跟着嚎啕大哭。小和田君笑着在一旁看戏，但是接下来的记忆就变得暧昧模糊，只记得自己用毛巾擦亮所长那颗酷似镜球般闪烁生辉的光头。那颗头实在很亮，而且越擦还会越亮，就像一颗魔法球，就像现在正杵在小和田君面前的那颗球体，光芒四射……。
眼前的球体突然开口说话。
「早安，小和田君。」
曾经何时，所长就隔着报纸坐在他对面的位置上。
※
后藤所长边喝咖啡，在小和田君啃着三明治的时候看报。眯着有色眼镜背后的眼睛，脸色看起来有些铁青。
「大概是突然被告知要调去东京吧！」小和田君不置可否地思考着。「就连所长也累坏了。」
所长是站在小和田君他们上班的这家研究所顶点的男人。
即使把历代所长都算进来，他依旧是赫赫有名、大放异彩的人物。四十五岁，单身，拥有如同钢铁般强健的肉体，高挺的鼻梁上架着一副有颜色的眼镜，镜片背后的眼神十分锐利，而且还是个光头佬。最常听闻的传言是他那颗光头是为了给在政治角力里败下阵来的自己一些警惕，在来京都走马上任之前才剃的。因为这样的外表，当他比正式上班的日期提前出现在研究所，没人想到他就是所长，据说在柜台负责警卫的人还紧张了半天，「怎么来了一个危险人物」这样。所长的样貌就是如此地跟日本人相差十万八千里，抑扬顿挫异于常人的说话腔调则像负责主持婚礼的外国神父，三不五时还会撒点莫名其妙的小谎：「我来自亚塞拜然。」在所究所全体成员都要参加的每月报告会议上，他总是以他那有如神谕般庄严的语气，毫不留情地指出大家的错处，让负责发表的人个个受到深入骨髓的震撼教育。
另一方面，所长也很黏人，有时会把研究所的年轻人全部找来喝酒，恩田前辈就是饮酒作乐的固定班底，小和田君说是被恩田前辈五花大绑地拖去参加也不为过。所长最喜欢正为人生或工作上的事烦恼的年轻人，总是虎视眈眈地搜寻这种年轻人的身影，现阶段甚至有故意为没什么烦恼的年轻人制造烦恼的倾向。
那天早上，所长在咖啡厅看到小和田君，非常高兴地说：
「充实的星期六早晨要从热咖啡和鸡蛋三明治开始。」
「我正在实践所长的教诲。」
「你真有心。」
「明明喝到那么晚，所长还是跟平常一样出现在咖啡厅里呢！都不会睡过头吗？」
「不得要领的休息只会让自己更累而已。」
所长犹如在月会上陈述意见似地将食指贴在高挺的鼻梁上。这么一来，所长看上去就像是来自未来，为人类的愚蠢感到痛惜的智慧型机器人。
「大部分的人都以为只要静止不动就是休息，但我们真正需要的休息并不是静止不动，而是抵达疲劳的彼岸。这才是重点。所以我不会累。」
「我才不要那样呢！」
「这只是习惯的问题喔！说穿了就是要去适应它。这阵子为了准备报告不是忙得不可开交吗？我知道大家都很累了，但是绝不能因此就吊儿郎当，请好好地享受你的假日。……幸好，今晚同时也是祇园祭的宵山，傍晚就会开始有人出来摆摊，街上到处都是看热闹的游客。当山鉾的灯笼点亮时，简直美得不可方物，非常罗曼蒂克。」
「我去年已经看过了。」
「凡事都要一再地尝试。」
「我吃完早餐就要回家罗！然后睡觉。」
「怎么可以？」所长露出大失所望的表情。「……可是，请等一下，你昨晚不是答应恩田，要去吃荞麦面吗？」
<