很久很久以前。
其实也没有那么久以前啦!
有个怪人出现在京都的街道上。那家伙穿着被虫蛀了的旧制高中制服斗篷,脸上戴着超级卡哇伊的狸猫面具。
要是打扮成这样的人物光天化日大摇大摆地走在暗巷里的话,自诩正义使者的人肯定会毫不犹豫地打电话报警吧!这么一来,京都府的警察光是接急公好义的一般市民打来的报案电话就接到手软,于是乎,这件事在怪人和警方之间挖出一条填也填不满的鸿沟。话虽如此,怪人和警方原本也就是水火不容的关系。
那么,读者诸君肯定会有这样的想法。
「所谓怪人,想也知道是坏事做尽的家伙!」
这种想法跳跃得太快了,请冷静下来。
丝毫不把心惊胆战的一般市民放在眼里,怪人依旧秉持着为善不欲人知的信念,把在三条大桥的桥墩旁哭泣的迷路小鬼带回他祖母的身边、撂倒三更半夜在木屋町脱光光还拿着皮带乱挥的醉汉、安抚吵到再差一步就要大打出手的夫妇。
没想到怪人真心是个「好家伙」。
※
当大家了解到这一点,也难怪怪人受欢迎的程度直线上升。
早晨的谈话节目里,商店的老板们都在讨论怪人的消息:澡堂脱衣服的地方贴着报导怪人英雄事迹的新闻剪报;醉汉们在三更半夜的先斗町针对怪人的真面目展开你来我往的唇枪舌战;新京极的土产店瞄准观光客的荷包,店头陈列着怪人的周边商品。怪人从一般市民的敌人摇身一变,华丽地成为可靠的正义伙伴。
朝日新闻社京都总局的记者看中怪人如日中天的知名度,不知道暗地里使了什么手脚,说服报社,展开前所未有的贴身采访。自怪人出现在京都的约莫一年后,大概是梅雨季的雨下个不停的六月中,怪人指定在四条通的地下道,也就是大丸百货公司的地下橱窗前做为访问的地点。
当怪人披着黑色斗篷现身时,地下道里熙来攘往的行人无不哑口无言地停下脚步,随着时间过去,人群众集得越来越多。
据说怪人是这么告诉记者的。
「吾乃八兵卫明神的使者。」
想必各位都知道八兵卫明神吧?
在新京极的商店街与河原町通之间,那一堆状似蜘蛛网交错的羊肠小径中,有条咖哩店和居酒屋鳞次栉比的「柳小路」。在这条微风轻轻地吹拂着新绿柳树的巷子里有一座小庙,里头有一排形状各异的信乐烧【※意指以滋贺县甲贺市信乐为中心所制作的陶器,为日本六大古窑之一。】狸猫,据说是用来供奉昔日栖息在这一带寺庙里的狸猫之神,而这只狸猫之神就是怪人口中的「八兵卫明神」。
记者问他:「那么该怎么称呼您才好呢?」
怪人抬头挺胸地回答。
「希望你能叫我『狸猫假面』。」
听见了吗?各位。他说他是狸猫假面!
是八兵卫明神的使者。
是亲切待人的怪人。
是令人又敬又爱的狸猫假面。
「狸猫假面」的名号从此无人不知、无人不晓。
不过,笔者始终认为,人的运气一旦爬到顶点,就会开始往下坠落。正是这篇访谈让「狸猫假面」的声势开始走下坡。大家不妨去新京极碰碰运气,店头的花车里还剩下大量卖不出去的狸猫假面商品,价格低得惨不忍睹,祭典已经结束了。
因为……
事到如今,狸猫假面已经一点也不稀奇了。
※
就在这篇访谈见报一个月后的七月十六日。
第二天要举行祇园祭山鉾巡行的星期六早上。
有对快三十岁的情侣正走在三条大桥上。
从桥上往北看,可以看见远处笼罩在薄雾里的群山。有只鸢张开巨大翅膀,在蓝得望不见一片云的夏日晴空中滑行。银光闪闪的鸭川河岸有排纳凉床【※京都夏天特有的风情画。餐馆及茶馆会把座位摆在河上或屋外等看得到河景的地方,提供餐饮。】,昨晚还灯火通明地有如魔术表演的舞台,如今已然空空如也。三条大桥上,走在前面的男性是「恩田前辈」,慢条斯理地跟在他后面的女性则是「桃木小姐」。
恩田前辈站在桥的正中央回头说。
「星期六开始罗!」
「星期六开始罗!」桃木小姐亦如是说。
这时,恩田前辈的表情却蒙上一层阴影。
「可是……不管再怎么挣扎,星期一还是会来的。」
桃木小姐走到恩田前辈身边,悄悄地把手搭在他的手臂上。「别净往坏处想。」
恩田前辈打开笔记本,两人靠在桥的栏杆上,一起看着笔记本上的内容,想像接下来的星期六要怎么过。笔记本里密密麻麻地写满了基于恩田前辈的创意巧思,安排得相当紧凑的星期六行动计划。
事实上,他们并非这个故事的主人翁。
既然如此,为什么要从他们开始说起呢?因为笔者希望将这个故事设定为「充实的星期六全貌」。读者诸君,请继续往下看。站在三条大桥上的这对情侣不是正散发出「保证能把星期六过得很充实」的光芒吗?鲜活得闪闪发亮。逐渐在他们眼前苏醒过来的京都街道闪闪发亮,就连还没有正式开始的星期六也闪闪发亮。放眼望去就是一个闪闪发亮的鲜活早晨!
&emsp