>
「是爷爷带我来的,说开了许多玫瑰花,叫我一起来看。」
我什么都说不出来,抱紧女儿。
「爸爸。」桃子喘着气注视我。「你要去很远的地方吧?」
我沉默着,点点头。
「妈妈说,爸爸要去旅行。」
一定很远吧,她说。
「对不起。」
桃子紧紧抓住我的衣领,脸凑得更近。
「爸爸会回来吧?」
总有一天会回来吧?她问。
「就像佛罗多和山姆,像国王那样。」
是《魔戒》的角色。亲子三人一起观赏那部恢宏的电影,仿佛是遥远的过去。
「是啊,我会回来。」
无论我的归宿在哪里,我都会回去。
那个时候,桃子会变成怎样的女孩呢?我的暮星【注:影射《魔戒》中的精灵公主亚玫】。
我会守护着我的公主成长。菜穗子说得没错,我们会看照着她。即使身在远方,即使不是携手一起。
「爸爸也要去『末日火山』吧?」
我会等你回来,桃子说。
「我会等爸爸回来。」
如同那天晚上菜穗子在车中对我做的那样,我也捧住女儿小巧的脸蛋。
「等待的时候,你要好好长大。不可以忘记长大喔。」
「嗯。」
我的暮星,瞳眸如星子般闪耀,照亮我的前程。无论今后我将前往何方。
※
「真好,我也想一起上车。」
月台拥挤的人潮中,足立则生悠哉地说。
「我好几年没搭过特急。」
「爱搭就搭啊,想去哪就去哪。」
我们在新宿车站的月台上,等待特急列车「AZUSA号」。我决定先回故乡一趟。我会关注父亲的病况,不管以何种形式,在老家留到事情告一段落。
告知往后的预定后,足立则生与北见母子便来为我送行。刚道别完,北见夫人和司就不见人影,不晓得去哪里。
「杉村先生啊……」足立则生难以启齿似地扭捏着,「听说你碰上许多事……」
我向北见母子提过辞职和离婚的事,想必他是从两人口中得知。
「让你担心了。」
足立则生害臊地笑。「当下我吓一跳,不过倒也不是那么担心。但是,现在我很担心。」
他的表情一沉。
「杉村先生看起来受伤很深。」
我抚摸下巴。
「脸颊凹下去,体重是不是也掉一大半?」
「我倒是没感觉。」
「应该是无暇关心自己吧。」
月台广播响起,「AZUSA号」按预定时间进站。
「我这人不成材,不会说什么了不起的话,可是……」
足立则生握紧忸怩绞动的手指,忽然变得一本正经。
「人生是可以重来的,不能放弃。」
他害羞不已,握拳抹抹鼻子。
「人们不是常这么说吗?杉村先生也说过吧?」
我记得的确说过,也对坂本这么说过。为别人打气,是多么容易啊。
「杉村先生不是会输给打击的人吧?我相信你。」
我寻找合适的话语,最后回道:
「谢谢。」
北见母子回来了。他们好像是去买东西,司提着塑胶袋。
「这是便当和茶。」
「啊,让你们费心。」
「现在还有卖冷冻蜜柑,我忍不住就买了。杉村先生不讨厌冷冻蜜柑吧?」
「啤酒呢?」足立则生问。「男子汉的一人之旅,怎能没有啤酒相伴?」
列车出现在铁轨彼端。
「保重。」
「我会的,谢谢你们。」
「要传简讯喔。」
「嗯。」
「回东京时记得联络,我来接你。」
虽然不知会是何时,我们还是如此约定。
列车滑入月台,众人的头发和围巾随风飘动。
「那我走了。」
我迈出脚步。带着小波士顿