秘书，她就滴酒不沾。年轻的时候，她是以酒豪闻名的女头子。」
我第一次听说。
「她留下不少英勇事迹，却能滴酒不沾超过二十年以上。她就是这样的人。」
「好。」老板搓着双手。「离职手续都办妥了吧？这下你就正式成为待业一族。」
我会寂寞哪，他感叹道。
「杉村先生，下一份工作有眉目了吗？」
「还没。」
「这样啊。」老闾点点头，望向咖啡厅招牌。「今年七月要续约。一直待在同一个地方有点腻，我在考虑要不要换个环境。」
他朝我咧嘴一笑。
「干脆去杉村先生下一个职场附近开店。你想吃我们的每日午餐吧？肯定也会想念我的热三明治。」
我回以一笑。「光是那份心意，我就很感激了。」
我们握手道别。
「最后一刻还把你卷进麻烦，真抱歉。」
「那一点都算不上麻烦。」
冷不防地，胸口一阵激动。我寂寞到无以复加，舍不得离开。
「这么说来，似乎没好好报过我的名字？」
这倒是，我总称呼他「老板」。
「我叫水田大造，这是我的名片。」
多指教，老板拍一下我的肩膀。不是「再见」，而是「多指教」。
一个人住偌大的公寓，不管暖气开得再强，依旧萧瑟冻人。我和哥哥通电话，注意到时，脚已缩进沙发。
老家的父亲决定要住进哪家医院了，是县内口碑不错的地方，也很快决定要动手术。虽然拖延许久，但身边杂务告一段落，我想立刻去探望父亲。
「你一个人突然过去不太好吧。爸也就罢了，妈可能会莫名其妙发脾气。」
这个星期日，我会跟着哥哥和嫂嫂一起去探病。
「你辞掉公司的事，先不要告诉爸。等找到工作，安顿下来后，再不经意带过就好。」
居然让哥哥为我设想到这个地步，我真是不成材。
「菜穗子还在娘家吗？」
哥哥有些难以启齿，客气地问。
「嗯。差不多可以回来了，只是舆论氛围仍满危险。」
哥哥欲言又止，沉默片刻，冒出一句：
「你应该带家人去神社一趟，请人驱个邪吧。」
「什么？」
「上次的家，不是刚搬进去就又搬走吗？这次也是，变成跟家人分开生活。你搬家的时候有好好请人看过风水吗？」
「哥怎么这么守旧？」我笑道。
「事实上，你三番两次被卷进麻烦，可不是什么好笑的事。如果碰上不寻常的事，为了断个干净，去给人驱邪相当重要。」
「我知道啦。」
哥哥像叮咛青春期少女，要我注意门窗，早点睡觉。仔细想想，在我们疏远的岁月中，哥哥的孩子应该也正値青春期。
我放下话筒，照着哥哥的吩咐检査门窗，然后准备入浴。手机不巧响起。
我怀疑自己眼花，来电显示为「井手正男J。
我反射性地望向时钟，刚过晚上八点半。
「我是杉村。」
电话另一头传来粗重的呼吸声，井手八成又喝醉。
「——你马上过来。」
我怀疑耳朵听错，他在说什么？
「你是井手先生吧？」
「没错，痴汉井手正男，遭你滥用职权欺凌的井手正男。」
果然是喝醉酒。居然打电话来騒扰，简直幼稚。
「怎么？」
「我是没怎样。总之，你马上过来。」
语气很急，口齿不清。
「你在哪里喝酒？又酒驾被抓吗？」
「罗嗦！」
我吓一跳，把手机拿远。不是井手吼我，而是听起来像惨叫的缘故。
「叫你快点过来！」
声音丕变，像在恳求。
「我一个人实在没办法啊，帮帮我吧！」
「——帮你什么？」
「我在森先生家。」
我重新握紧手机，「森先生怎么了？」
「你来就知道。」
我错了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神无主。
「发生什么事？」
「不能在电话里说。」