我被剥夺自由，被禁锢在这里。
谁来释放我吧。我想出去外面，我不想待在这种地方。
我紧紧抓住生锈的扶手，在夜风中伫立。
※
「这么突然不好意思，今天午休时间能不能碰个面？」
意外外的是，话筒另一头传来的是老家的哥哥——杉村一男的声音。上班时间刚过不久，我才在位置坐下，间野就把电话转给我。
近年来，我和父母处于音讯不通的状态，和姐姐也一年比一年疏远。哥哥的联络不频繁，但唯有哥哥，即使没有特别理由，仍会说r「一阵子没听到你的声音」，特地联络我。不过，平常他都会打我的手机，为何今天是打职场的电话？我颇为讶异。
「你要来这边？」
「嗯，我准备去搭『AZUSA号』。」
哥哥继承父业，经营果园。
「那中午我请客。约在新宿车站附近好吗？」
哥哥偶尔来到东京，总是四处忙碌奔波。他会去拜访想打声招呼的客户，参加想出席的活动。哥哥是管理农家的生意人，也是个热心学习的人。
「不，我去你公司。我有事要到那边。」
既然这样，我便指定「睡莲」。哥哥在甲府站月台的喧闹声中确定地点，慌张地挂断电话。
「杉村先生，令兄要过来吗？」
「还令兄呢，没那么高级。」
「你应该没发现，不过你们声音很像，简直一模一样。」间野笑眯眯应道。
「嗅，真的吗？」
「是的。他说『敝姓杉村』时，我吓一跳。」
「睡莲」的老板也一样，我和哥哥在窗边座位坐下后，他送来开水说：
「令弟总是惠顾小店，请慢坐。」
哥哥惊讶地眨眼，「怎么知道我是他哥哥？」
老板过来点单时，揭晓谜底。「你们的体态一模一样。」
我们兄弟三年没见。我这么说，哥哥马上订正是「三年五个月」。
「你看起来很好，我放心了。」
「哥也是。」
我的哥哥是个不苟言笑的人。他不会废话，个性冷冷的。但今天似乎比平常沉默，气色不佳。应该不是那身穿不习惯，本人也说拘束讨厌的西装之故。
家里出事了。即使身心都远离老家，我还是看得出这点事。
「哥似乎有急事，怎么了吗？」
我主动起头，哥哥便松口气似地垮下肩膀，低喃：
「是癌症。」
我屛住呼吸。
「是爸，上个月的银发族健检时发现的。」
「……这样啊。」
「目前安排住进县立医院，但该不该动手术，主治医生意见分歧。然后，风间医生说他大学学长在东京的专门医院，会帮我们写介绍信。」
风间医生是鎭上的医生，杉村家父子两代都受他照顾。
「那个叫什么、呃……」
「第二意见？」
「对对对。」
「今天等下要去？」
「预约两点。」
「要我一起去吗？」
「太赶了，不用。今天我出门也没告诉喜代子她们，太罗嗦了。」
喜代子是我姐姐，哥哥的妹妹。「她们」是包括姐夫洼田时的称呼。两人都担任教职，喜欢讲道理，所以我可以理解应该是一片混乱的这种状况，哥哥会想对他们敬而远之的心情。
哥哥断断续续说明父亲的病情。
「……爸知道吗？」
哥哥喝口开水，点点头。
「爸说年纪大了，有心理准备。他开始整理身后事。」
的确像是爸的作风。
「妈怎么样？」
「唔，没事吧。」
午餐套餐送来，哥哥和我沉默一会儿。
「其实，我很犹豫要不要告诉你。原本想等状况更明朗再通知你。」
我的立场没办法说「怎么这么见外」。
「本来想打手机，但那时间你可能还在家。我也想过留话给你的办公室。」
「我九点出门上班。」
「也是。你不会像大干部那样，想上班的时间才上班。」
不善言词的哥哥像父亲，毒舌的姐姐像母亲。这话出自姐姐口中，听起来肯定恶毒万分，但哥哥的话里，只有单纯的惊奇。
「别告诉菜穗子啊。」
对我的妻子，哥