在我小时候，小学每一班孩童表演儿童剧，或举行合唱、演讲比赛，总之是这类文化性活动，然后邀家长前来参观，都叫「才艺发表会」，究竟何时变成「文化祭」？
「这样岂不是和国高中的活动没有区别？」
「因为要跟中学部一起办啊。」
前往参加桃子学校文化祭的路上，我和妻子谈论着这个话题。这天是十一月的第三周，大好晴天的星期六。头顶的蔚蓝天空，让人想断定日本四季中就数秋季最美，而即使如此断定，也几乎不会引来异论。
今天一整天，让心思远离种种事件吧。一早起床，我就这么打定主意。我的小桃子今天要粉墨登场，大出风头。她会在同学的钢琴伴奏下，朗读三篇与级任导师讨论选出的诗作。这种时候，怎能分心想别的事？
其实，桃子想加进一篇自己写的诗，但……
——跟别的诗比起来，桃桃的诗太差，还是不要了。
她说的两篇「别的诗」，选自编给小学生阅读的《美丽的诗歌世界》。菜穗子有点生气，认为比起诗作优秀与否，小孩子朗读自己作的诗更有意义，老师根本不懂。我个人则觉得，照桃子喜欢的方式去做就好。她那么拼命练习，我只能祈祷正式登台时，也能顺利表现。
老旧的校舍被万国旗、假花等装点得像庆典般热闹。桃子一定会很开心——我不仅这么想，也满心欢喜，脚步不禁变得轻盈。
「你果然是那种文化祭型的男生。」
「那是什么定义？」
「我刚想到的定义。」
「相反的类型是什么？」
「当然是运动会型的男生啊。我要提醒，运动会型与运动社团型的男生可不一样。」
轻快谈天的菜穗子应该也很开心。同时，因为身为母亲，她会紧张得情绪高涨吧。
诗歌朗读得到与戏剧表演相同规格的待遇，在礼堂举行。桃子她们的一年A班预定上午十一点登场。在那之前，我和妻子四处参观学校的展览。美术社的特别展览非常精彩，主题是「未来」，有描绘正统科幻未来都市的作品，也有抽象画。
「这所学校的孩子，对未来怀抱的意象似乎并不阴暗，太好了。」
妻子已逝的母亲经营画廊，一家人都喜欢绘画，也很有鉴赏眼光。
「依你继承自令堂的鉴赏眼光来看，觉得怎么样？这里头有没有代表未来日本画坛的逸才？」
「你不知道吗？十五岁以前，喜欢画画的孩子每一个都是天才画家。我们家也有一个啊。」
小学部一年级的学生都为文化祭画图，展示在各间教室里，主题是「我喜欢的人事物」。桃子画了一只黄金猎犬，耳朵、鼻子和毛都很长，看起来正悠哉笑着，取名为「大家的波诺」。
「瞧，真是天才。」
波诺是菜穗子大哥一家养的狗。不是从小养起，而是两个月前，工作调派到海外的朋友寄养的。不过，它十分乖巧懂事，迅速和大家打成一片。桃子非常喜欢波诺，每逢假日就去找它玩。这张图是在学校画的，没有任何范本照片可参考，却画得非常棒。为表现波诺的身体多么庞大，故意画出纸面，令人拍案叫绝。
「真的是天才。」
我们像盲目溺爱孩子的父母，相视笑道。
然而，到一年A班的朗读时间，笑容倏地从我们脸上消失。两个人都紧张得要命，菜穗子甚至发起抖。妻子和我在坐满观众的礼堂角落，握着彼此的手，全身僵硬。穿粉红色洋装登场的桃子，远比她的父母从容。
然后，她完美地进行朗读。
伴奏的曲子优美。小小的桃子捧着朗读用的剧本，独自站在舞台中央。弹钢琴的女孩偶尔向她微笑，像在鼓励她，桃子以目光回应。不是单纯的朗读，但也不是配合钢琴歌唱，这是一场崭新的朗读表演。不光是桃子，登场的一年A班同学，每一个都非常棒。
表演结束，孩子们出场敬礼。妻子和我跟着挤满礼堂的家长热烈鼓掌，拍到手都痛了。
菜穗子在拭泪，我也差点掉下泪。
「光是A班，就有能在这种场合弹钢琴的孩子，真厉害。」
明明想称赞更多，却故意假装佩服这一点的妻子，实在可爱。
接下来，孩子们进入午休时间。一年A班下午有合唱表演，是和中学部的大哥哥大姐姐相互较劲的校内比赛。为了到时候能握紧拳头加油，我和妻子外出，照菜穗子说的去「饱餐一顿」。
我们混在离开礼堂的家长人潮中，慢慢往出口前进时，在众多的人群里，似乎看到熟悉的面孔。那是站在墙边，半背对这里的男人。不只是脸，身材完全就是那个人。我语带保留地说「似乎」，是因为那个人今天不可能在这里。
妻子刚刚感动落泪，十分介意眼线有没有糊掉，以手指拂拭着，所以没发现。
「欸。」我呼唤妻子时，那个人沿着墙壁往礼堂前方走。那一侧有紧急逃生门，从那里也可离开，因此男人的身影随即混进人潮，消失不见。
「什么？」菜穗子仰望我。
「岳父今天会不会偷偷跑来？」
妻子摇摇头。「父亲不会来，他想看桃子表演，但不喜欢人群，最后还是作罢。礼堂的椅子对父亲的腰也不太好。」
曾为物流业带来新气象的风云儿、在财界被称为「猛禽」的今多嘉亲，现在依然散发出强大的慑人气魄，但毕竟已年过八十。
「他很期待看到学校发行的纪D