慧与行动力的感叹。难道他不能将才智发挥在更好的地方吗?虽然这样的喟叹于事无补。
被骗的人是自己活该。
他应该是以自己的方式爱着井村绘里子吧。他是真心想要和她一起打造幸福的人生吧。当他发现两人的价値观——说是正义感也行,南辕北辙时,一定打从心底惊讶不已吧。
我没办法对这孩子撒谎。
我灵光一闪,梭巡起书架。那是几年前的事?我和菜穗子一起去上野的美术馆参观林布兰展,买了画集。
我翻找到的作品,是收藏在阿姆斯特丹国家博物馆的画作《圣彼得不认主》。这么说来,我们曾聊到,总有一天要去当地看原画。
圣彼得是耶稣十二门徒中的大弟子。他不是多愁善感的年轻人,原本是乡下的渔夫,是个朴实的中年男子。
拥有强大权力的罗马帝国,对基督教警戒日益加深,展开打压与迫害。耶稣即将被捕时,十二门徒各别表达自身坚定的信仰,发誓效忠耶稣,但是「神子」已看透弟子心中隐藏的迷惘。
用三十枚银币卖掉耶稣的背叛者是犹大,但彼得也背叛过耶稣。耶稣被官员和群众抓住,只有彼得直到最后仍跟随在耶稣身边。然而,经过一整夜严厉的讯问,他终于屈服,发誓自己绝不是耶稣的弟子。在这桩悲剧发生前,耶稣早预言此事。
「在鸡啼前,你将三次不认我。」
对于自己的谎言,及心中的想法遭耶稣看透,彼得羞愧难当,后悔不已,说出真相后,被倒吊在十字架上殉教。建在他墓上的,便是基督教的大本营,梵谛冈的圣伯多禄大教堂。
圣人彼得是个骗子,是为自身谎言悔过的人。他一度为求苟活而撒谎,最后无法背负谎言活下去,选择壮烈牺牲。
林布兰画笔的魔术建构出的美丽明暗中,《圣彼得不认主》里的彼得撒谎:「我不认识什么耶稣。」遭官员拖走的耶稣,回望彼得。光打在耶稣的脸上,彼得的脸则没入阴影。
真实与欺瞒,生与死,人心的坚强与脆弱。这是将种种对比的瞬间切割下来的美丽名画,但菜穗子不是很喜欢。她认为这样太残酷。
——其他门徒都逃走,只有彼得留在耶稣身边不是吗?由于他坚持留到最后,才会禁不起严厉的逼问而撒谎。
——如果彼得胆小一点,根本不需要撒谎。因为他有勇气和信念,落得备受侮辱折磨的下场。因为他是个正直的人,结果背上了罪。
这太令人难过,菜穗子说。
谎言之所以会摧残人心,是因为谎言迟早会结束。谎言不是永远的,人没那么坚强。愈想活得正直、活得善良,不论是如何逼不得已撒的谎,还是会无法承受重担,总有一天会道出真相。
既然如此,能够不把自己的谎言当成谎言、能够摆脱谎言重担的人,不是幸福得多?
不管是怎样的彼得,都有回头注视他的耶稣,所以我们才会无法承受谎言。但是认为自己没有耶稣、不需要耶稣的人,将肆无忌惮吧。
井村绘里子可以选择贯彻谎言,因为肚里的孩子一无所知。不能对孩子撒谎,是她一个人的想法。或许当孩子长大成人,会希望母亲贯彻她的谎言。或许孩子会责怪母亲为何不撒谎撒到底,保护他的人生?
真相绝不美丽。世上最美丽的不是真相,而是没有终点的谎言。
摆在旁边的手机响起。
显示的是北见家的号码。接听说「我是杉村」,传来的却不是北见夫人的话声,也不是司。
「杉村三郎先生吗?」
那是客气、胆怯的低沉嗓音。
「你——」
是足立即生。
「不好意思,在这种时间打电话。」
我望向时钟,将近晚上十一点。
「我在北见先生家,太太叫我联络你一下。」
我借用他们家的电话,他补充。
「你看到新闻了?」我问。
「嗯。」
「你何时过去的?」
「八点左右。」
原本只想打声招呼——他有些难为情,话声渐弱。
「没想到太太留我吃晚饭。」
今天北见夫人马不停蹄。她陪井村绘里子投案,理所当然,应该也做了笔录,总算回到家,足立则生又登场。
「我还是得向警方报到一下吧。」
我早就期待、预测到他会这么说,但实际听见仍松一口气。
「明天我会去警署。」
在那之前,他想先看看北见夫人和司,便上门造访。
「害他们为我这种人担心,心里实在过意不去。」
电话另一头隐约传来司的话声。,感觉像日常对话,似乎在和北见夫人聊天。
「太太真是个好人。」足立则生感叹。「她很了不起,不愧是北见侦探的妻子,儿子也一样。」
这回传来北见夫人的笑声:「别这样啦。」
「是真的啊。」
不是对我,足立则生对北见母子说。最后,换司来听电话: