走向车站的途中迟迟没消失。很有钱、被她骗，这些字眼在耳朵深处回响。
绫濑地区的中藤史惠，「原本」住在老旧的灰泥二层楼住宅。她也搬家了。
门牌列出五口之家的成员名字，是小孩的字迹，以黑色麦克笔写的，姓氏是「田中」。狭小的停车场内，停着附辅助轮的小自行车，及附儿童座的淑女车。
我按下门铃，随即听到女人应声。
「不好意思，我来找住在这里的中藤女士。」
约莫是身为这个家的主妇和母亲，她机敏地回答：
「中藤女士是我们的房东，她不住这里。」
「这样啊。现在这里是田中家吗？」
「是的，我们去年底搬过来。你找房东有事吗？」
「她是我父亲的老友。」
我搬出同一套说词，她回答：
「我们不晓得房东的住址，可能要去问房仲。」
她告诉我，房仲公司在站前圆环的大楼一楼。
「谢谢。」
不好继续打扰看似忙录的田中家主妇，我折回站前。
踏进房仲公司，一名穿西装的年轻男职员招呼我。他请我坐下，毕恭毕敬地询问来意。
「不好意思，我们不能透露顾客的个资。」
同为社会人士、有常识的大人，你明白吧？他露出这样的神情。我苦笑着点点头。
「也是。我不抱希望地来问问看，果然行不通。」
「令尊没收到中藤女士的搬家通知吗？」
「不清楚，毕竟家父年事已高，或许收到却忘了。」
我没在绫濑四处问话，直接前往埼玉市西区。中藤史惠在去年底搬家，暮木老人知道吗？他是何时调查中藤史惠的住民登录？
从心理上来看，不太可能在劫持公车前几个月就调査。假设是一个月前，中藤史惠已搬家八月。这表示当时她还未申请变更住民登录。
搬家后不尽快重新进行住民登录，生活上会有诸多不便。若中藤史惠有学龄的孩子，上学会有问题；若她的岁数可领年金，不办理住址变更就领不到钱。不过，只要提出迁居申请，一年内邮件会直接转送到新地址。
可是，这未免太不自然。搬了家，住民登录仍留在旧地，不是个性粗枝大叶，就是生病或年纪太大无法亲自办手续，又或者——
不想被知道搬去哪里？
也就是在躲避什么人。
上个月搬家，和女儿同住的高东宪子，住民登录可能依然留在「高圆寺北宫殿社区」。
要确定这一点并不难。但是，在公所服务窗口虚构身分，满不在乎地撒谎骗到住民卡，和编造说词哄骗做生意的店员或不会再次见面的好心主妇，程度相差许多。何况，我想快点知道第三人的葛原旻是不是也搬家，又是什么时候搬的。
在高圆寺和绫濑，我拜访的那一带大部分都是住宅，但各处夹杂着店铺和小工厂、作业所。不过，笔记上的埼玉市西区，应属纯粹的住宅区。
找到葛原家的门牌。那是一楝雅致的透天厝，农舍风格的大屋顶格外醒目。
门牌也十分讲究。以五颜六色的小陶砖组合而成的牌子上，拼贴着树脂制的英文字母，显示「KUZUHARA」（葛原），底下则是更小一号的文字「MAKOTO」、「KANAE」和「ARISA」。
最下面一行是空的。制作这个门牌时，似乎共有四个家人的名字。而第四人的名字被拿下，依稀留有一点痕迹。
那会不会是「AKIRA」（旻）？
我按下门铃，等待片刻，又慢慢按了三次，没有任何回应。
望向齐整划一的街道，贯穿住宅之间的单线马路不见半个人影。我压抑内心的焦急，在周围闲晃。绕一圈再回来，仍没有变化。绕两圈再回来，与葛原家间隔两户的住家大门打开，一个年纪和园田总编差不多、穿衣风格也很相近的女子，推着自行车走出来。
我快步走近，出声说「不好意思」。对方的长相与园田总编截然不同，仔细一看，穿着也比园田御用的民族风衣物高好几个等级。
「我来拜访葛原家的旻先生，但他似乎不在，门牌上也没有旻先生的名字，不晓得是不是找错地方。」
是家父托我来的——对于我这番编造的说词，女子修整得很漂亮的眉毛，及眼影浓重的双眸都文风不动。
「葛原家的祖父已过世。」她回答。
或许我由衷感到惊讶，女子的表情出现涟漪。
「大概是今年二月。」
「这样啊……是生病吗？」
对方顿时瞪大眼，目不转睛地看着我。那不是打量的视线，带有一丝同情。
「你不知道吗？」
我胸口一阵騒动，女子压低声音：
「好像是自杀。」
※
返回高圆寺途中，我在东京车站吃迟来的午餐，然后前往糕饼铺买饼干礼盒。一路上，牵自行车的民族风美女简略告知的事实，不断在我脑中重播。