p;「可能出什么状况,但没必要慌张吧?如果是为了钱的事,警方不会去『克拉斯海风安养院』,而是直接来找我们。」
也对——我听见田中的鼻息。「昨天晚上我睡不着,忍不住胡思乱想。我该不会得被害妄想
症?」
被害妄想应该不是用来形容这种状态,但我能理解他的心情。
「我也想了很多。不过,与其胡乱揣测,不如实际进行调查。田中先生请照平常那样生活吧。」
知道啦,田中意外顺从地挂断电话。
※
前野似乎具备出色的视觉性记忆。她把暮木老人指名的三个人全名,以汉字完整记下。
第一个人是「葛原旻」,第二个是「高东宪子」,第三个是「中藤史惠」。葛原住在埼玉县埼玉市西区,高东住在杉并区高圆寺北,中藤住在足立区绫濑。传送手机备忘资料过来时,芽衣补充:
——我在打高东的住址时,暮木老爷爷停顿一下,似乎想不太起来房号。
确实,三人之中,唯独高东的住址有房号。是五〇六。其余两人大概是住透天厝。
依高圆寺、绫濑、埼玉市的顺序找人,应该会较有效率。我前往东京车站,搭上中央线的快速列车。
任职于童书出版社时,我经常拜访高圆寺。交情不错的插画家住在这里,他告诉我不少藏身住宅区巷弄的精致小餐馆,和气氛迷人的酒吧。与菜穗子结婚后,我几乎没再来过,所以十分怀念。这是个年轻人很多、充满次文化气息的有趣小鎭,菜穗子可能会觉得有点吵闹,但是不是该带她来看看?
一抵达目的地,我就从悠闲的思绪回到现实。
那是一栋红砖色七层公寓,取名「高圆寺北宫殿社区」,约莫有五十户。管理员室再过去是一大片集合式信箱。
五〇六室的名牌是「角田」。与周围的名牌相比,显然比较新。
——要查出一个人的住民登录地挺容易,但那个人不一定住在登录的地方吧?
暮木老人这么说过。要找出那三个人见上一面,住址果然仅仅是线索之一。
我折回管理员室。玻璃门另一头坐着穿工作服的五旬男性,正伏案塡写某些文件。
「不好意思。」
我出声,他立刻起身来到窗口,鼻粱上挂着老花眼镜。
「不好意思,我来找五〇六室的高东女士。」
汉字写成「高东」,但不是读作「takato」,而是「koto」,颇为特别。
「Koto女士搬走喽。」管理员回答。
果然……
「这样啊,我都不知道。是最近刚搬走的吗?」
「好像是上个月吧。」
上个月?那么,发生公车劫持事件时,还有那之后,她仍住在这里吗?
「你是高东女士的朋友?」
「是的,由于工作关系,家父曾受高东女士照顾。我说要到东京出差,家父便吩咐我来问候她一声。」
我在话中暗示并非直接认识高东女士,也不是东京人。我不确定这个烟雾弹对管理员有没有效。
「原来她搬走了啊,我爸居然不晓得。」
我喃喃自语,管理员表情不变,默默抬起鼻梁上的老花眼镜。
「目前住在五〇六号室的角田,会不会是高东女士的朋友?」
「应该不是吧。」
「那么,你知道高东女士搬去哪里吗?」
「不,这个……」管理员稍稍结巴,「我不能随便透露住户隐私。」
管理员打量着我。
「令尊大概很快就会收到她的搬家通知。」
「了解。不好意思,打扰了。」
我颔首致意,离开管理员室。刚要走出去,发现玄关大厅墙上有个公布栏,用五颜六色的磁铁贴着几张公告。
我在「管委会通告」、「消防检査通知」等公告中,注意到一张「棉被清洗九折优惠中」的传单。店名为「小熊洗衣山本店」,注记「亲自送来,点数加倍送」,等于是有到府收件和送件服务。我迅速抄下店家住址,步出玄关大厅。
循着门牌找到目的地,那是位于两个街区外,面对大马路的大型洗衣店。「小熊洗衣」是连锁店名,「山本」似乎是分店名。招牌上画着可爱的熊图案,店铺外观以向日葵般的黄色统一。
自动门打开,穿着约莫是制服、胸前有小熊刺绣章黄色外衣的男子,朝气十足地大喊「欢迎光临」。他体格结实,染褐发,戴着单边耳环,长相有点像外国人。柜台上堆满衣物。
「不好意思,我想请教一下……」
我受家父之托,到「高圆寺北宫殿社区」拜访高东女士,但她已搬家——我搬出同一套谎言。
「没见到人,我这趟差事未免办得太不牢靠。所以我四处打听,看看有没有人知道她搬去哪里。」
年约三十的店员,将还在分类的衣物挂在手臂上,听着佯装困窘的我的说词。
「我们也不知道。」