我比约定的晚上十点提早三十分钟抵达岳父家，慢慢走在闲静住宅区中也格外醒目的全桧木围墙旁，冷静脑袋。
偌大的土地上，散布着岳父家和大舅子家等数栋建筑物。短短半年前，我们一家也住在其中——今多本家。那是传统的日式建筑，位于土地最南侧。除了通往正面玄关的正门外，东西还有两处通行门。若要直接前往本家，东门比较近。这是住进来才发现的事，过去我并不知道西侧有通行门。种种琐碎的事实，暗喻我和今多家的关系。对今多家的人理所当然的事，我却不知道，也没什么机会知道。
事到如今又想起这些，是因为藏在外套内袋里的东西吧。我紧张的程度几乎不下于第一次来见岳父，请他答应把菜穗子嫁给我的时候。
我按下通行门的门铃，一如往常，回应的是岳父专属的女佣。在今多家为岳父工作的这名女佣，在我们同住（应该更接近寄住）这里的期间，意外地不曾在家中碰过面。
「老爷在等您，请到书房。」
听到女佣的话，我感到怀念与安心。对我来说，岳父的屋子，应该是像这样从外面拜访，然后被带过去的地方，而不是自己落脚定居的地方。
岳父是个爱书人，他的书房称为书库更合适。岳父一身和服打扮，似乎在休息，刻着深深皱纹的眼角透出些许疲惫之色。
「刚刚来了个麻烦的客人。」
我在来访时的固定座位——岳父的书桌对面坐下。很快地，女佣推来放着酒瓶冰桶和酒杯的推车，我颇为诧异。
「你今天不是开车来吧？陪我喝一杯。」
岳父在自家穿便服接见，又令他疲倦的客人，看来真的相当棘手。我想到自己带来的麻烦，又轻轻按住外套胸口。
「公枝，你去休息吧。」
岳父吩咐摆好下酒起司小碟的女佣。他总是直呼这个女佣的名字。
「好的。那么，我先去休息，老爷请不要过量。」
女佣微笑，岳父苦笑应道：「好、好。」
「我只喝一杯，剩下的都让杉村喝。」
据说产自西班牙北部的白酒冰鎭得恰到好处，沁入舌头，口感不甜。
「你是来问园田的事吧？」
间接照明中，被书籍环绕的舒适沉默，及红酒带来的安宁，遭岳父这句话戳破。
我把酒杯搁到一旁，重新坐正。「是的。」
「花了很久的时间呢，原以为你会更早过来问我。」
「远山小姐也这么说，但我起先并不打算询问会长。」
岳父挑起掺杂白毛的浓眉，「你没从工联的委员那里得到讯息？」
全被他看透了。
「我听到总编以前的传闻。只是传闻，而且内容反倒让谜团更深。」
既然总编健康地复职，就没必要继续追究。
「唔，确实像是你的作风。」
岳父轻轻点头，斟满我的酒杯，犹豫一下，也斟满自己的杯子。
「别告诉公枝。」
「是，我知道。」
我总算也能露出笑容。
「然后呢？你之所以更改方针过来，是状况有变化吧？」
我从怀里掏出匆促到文具行买来信笺写成，收进信封的东西。
「在告诉会长前，希望您先收下这个。」
我起身立正行礼后，双手递交给岳父——今多财团的会长今多嘉亲。
岳父没收下。他瞥一眼我递出的信封，应该也看到上面的字，却问：「那是什么？」
「辞呈。」
岳父困倦般缓缓眨眼，杯中酒液没晃动。
「放在那里。」
我照做。小心翼翼放好收着辞呈的信封，没让信封歪斜。
「总之先坐吧。」
我顺从地坐下。
「如果是必须压低音量才能谈的内容也没办法，但今天助听器的心情不太好，可以尽量用平常的音量说话吗？」
约一年前，岳父开始使用助听器。他感冒躺了几天后，变得有些重听，尤其左耳的听力大幅衰退。立刻订制的助听器是德国产品，配合使用者的听力一个个手工制作，性能非常卓越。但岳父说，助听器的心情不好，每天都不太一样。或许有时岳父的身体状况和助听器的状况不太对盘。
我坦白道出一切。连今晚在投币式停车场的迷你巴士里，与人质伙伴的对话内容，都尽可能正确重现。
这段期间，岳父喝光一杯，又毫不犹豫地斟满。
「原本我应该直接询问园田总编，当时她与暮木老人的对话是什么意思。」
「不，没办法吧。」岳父当场否定。「园田不会告诉你。不，是说不出口。」
「观察总编的情况，我也这么认为。」
「嗯，你的判断是对的。」
不过，接下来的推论有问题，岳父继续道。
&em