「外子已不在，足立先生应该不会来我家。」
「或许会打电话过去。」
计程车驶入青山地区的街道时，司打电话给我。他刚到家。
「虽不认为足立会再来我家，可是，如果他真的杀了人，现在一定慌得六神无主，所以……」
从电视新闻的报导看不出究竟，不过与被害者发生争执后，足立则生立刻逃走，应该什么都没带。
计程车无法进入南青山第三住宅的土地范围。我在门口下车，小跑步穿过儿童公园的秋千旁。秋千静静垂挂在黑暗中，只见窗灯齐整并排，遥远的路灯下，有个牵狗散步的孤伶伶人影。
在修补工程中装设的电梯，位在建筑物深处一隅。我快步经过中央的户外阶梯前方时，阶梯旁的垃圾场后方有个人影移动，像是迅速弯下身体。
我停下脚步，凝神细看人影活动的位置。
有个人蹲在一排垃圾桶后方。
「不好意思……」我出声。「不好意思」与「微妙」一样，是相当便利的词。不管是请人帮忙按电梯楼层，或是搭讪躲在都营住宅垃圾桶后方的可疑人物时，都同样可以拿来使用。
人影蹲着不动。
「你在找东西吗？」
我下定决心走近垃圾桶，朝人影探出上半身。
人影如弹簧般站起。下一瞬间，一团小垃圾袋飞过来，我反射性地双手接下，这回换垃圾桶的盖子飞过来，我没能完全闪开，脸被砸到，一股恶臭扑鼻。从垃圾筒后方跳出的人影，双手推开踉跄的我，朝我来时的方向冲去。
跌倒的我单手撑在地上，大声问道：「是足立先生吗？」
逃走的人影像被钩子扯住般停下。那是个不胖不瘦的中年男子，穿蓝夹克、破旧牛仔裤、运动鞋。右边的鞋带似乎快松脱。
对方回过头，只见他脸颊凹陷，在路灯下白得不健康。头发凌乱，喘得很厉害。
他两手空荡荡。我后知后觉想到，刚刚我也可能不是被推开，而是被刀子刺中。
我起身想走近他，又打消念头，话声自然放低。
「足立则生吗？五年前，你曾委托北见一郎调査吧？前些日子，你来拜访过北见夫人。」
足立则生喘着气，缓缓摇头。
「不是吗？你不是足立先生？」
「——不是我。」
他的话声走调沙哑。
「高越那家伙闯进店里，说我是跟踪狂，所以……」
与其说是发抖，他的身体更像在不灵活地摇晃。
「所以你们吵起来？」
「可是我没杀他！」
足立则生倏然缩起肩膀，仿佛被自己激昂的话声吓到。
「好，我懂了。」我慢慢摊开双手。「冷静谈谈吧。我叫杉村，跟你一样，受过北见先生的照顾。前些日子，北见夫人向我提到一些你的事。」
足立则生维持随时都能逃跑的姿势，眯起眼打量我。
「你是北见先生的朋友？」
「只在他过世前有短暂的往来。」
足立则生尖瘦的脸上，浮现孩童般坦率而毫无防备的悲伤神色。
「北见先生真的死了？」
「嗯，非常遗憾。多么希望他能再长寿一些。」
蓝夹克胸口又剧烈上下起伏。他十分慌乱、激动，无法平顺呼吸。
「那个姓高越的人，和五年前的春天你委托北见先生调查的事情有关吗？」
「你认识我？」
「听说你不小心上当，参与诈骗行为。」
他点点头，「高越就是拖我下水的诈骗集团成员。」
「你是最近才又碰巧遇见他吗？」
「他搬到我负责的地区。我去推销报纸，他出来应门……」
真是恐怖的巧合。
「你吓一大跳吧。」
「他也吓到了。」
足立则生忽然像痉孪般短促地笑。
「起初他还装傻。」
他又僵着身子发抖，垂下头。据我观察，他的夹克、牛仔裤和运动鞋都没有血渍。
「我告诉他，之前的事我记得一清二楚，不妨上警署说个明白，他就慌了。」
这不只是口头威胁，所以足立则生才会去找北见一郎。
「你跟高越谈过好几次吗？以前是不是也发生过争吵？或者，高越反过来恐吓你？」
为了将他留在原地，我连珠炮般提问。只见足立则生的眼神游移，望向我身后。
回头一看，原来是司。他显然是匆匆下楼。大概刚从公司回来，只脱掉外套，拿下领带，没换衣服。
「我估计杉村先生快到了……」司