要生啤酒、煎饺和叉烧面。」
「总编，可别只凭印象下定论。嗳，坐吧、坐吧。」
除了吧台以外，就是榻榻米包厢座，而不是卡座。从格局来看，以前似乎是居酒屋。穿白色罩衣的老板，以不流畅的日语询问要什么飮料。送来凉水和热毛巾的女人应该是他的妻子，一样以不流畅的日语微笑寒暄。
「好久没看到在那种地方摆电视的拉面店。」
发现吧台斜上方，鎭坐在天花板附近的老旧十四寸映像管电视，间野感动无比。画面映出傍晚的新闻节目。
「头儿，菜色就交给你！」
心情大好的野本弟喊着，总编又亏他：「什么头儿，装熟客。」
然而，当冰凉的啤酒和三种凉拌前菜送来时，我们大吃一惊。接着是干烧虾仁、天津饭、炒空心菜、奶油汁煮白芦笋等，料理迅速完成并端上桌后，我们更是跌破眼镜。每一道都美味至极。
见大伙沉默不语，野本弟得意洋洋。「瞧瞧，我没骗你们吧？」
我们觑着热情微笑的老板夫妇，一面吃喝，一面吵着问野本弟怎么发现这家店，还有一个人两千圆（而且店里依旧空荡荡）生意要如何维持。
「如果交给老板，都是这些菜色吗？」
「没有，可以自己选。今天我是干事，所以挑我喜欢的。」
「野本弟喜欢的菜，跟我家小孩几乎一模一样。」间野笑道。
总编拍拍野本弟那学杰尼斯却四不像的长发，「你脑袋里只有四岁，懂吗？」
「太过分啦。我的味觉是不折不扣的大人啊。这是大人秘密基地的中华料理店！」
「还秘密基地咧，你要躲谁？想要秘密基地，得等到变成杉村先生这种立场微妙的大人，才有资格说。这个人身上背负的东西可多了。」
好久没听到这样调侃我的园田式发言。
「杉村先生，原来你背负着这么多东西吗？」
「是啊，这是甜蜜的负荷。」
总编换成绍兴酒，然后发现间野其实挺会喝，气氛更加热闹。
「如果井手先生能够淡忘过去的荣耀，快点跟我们打成一片，现在就能一起开心地吃吃喝喝。」
总编忽然嘟哝。野本弟手中的调羹滑落，一副遭遇奇袭的模样。
「啊，抱歉。可是，工联不是来过联络？说要找我们进行调查。」
昨天刚接到通知，似乎要对编辑部三名成员分别问话。
「工联的人未免顾虑太多，明明最好尽快采取行动，上星期却还在观望，看我能不能正常回归职场，岂不是给井手先生在那里大放厥词的机会？」
「你一回来就闹出这种事，真抱歉。」间野果然率先道歉。
「你在说什么啊！是我不该缺席，井手先生必须有人盯着。像他那种人，对男人拒之千里，对女人却爱撒桥。」
「性骚扰是对女人撒娇？」野本弟频频眨眼，「不是瞧不起女人？」
「瞧不起女人，就是在对女人撒娇，认为女人一定会原谅自己。」
原来如此，有这种说法吗？
「既然都到这个节骨眼，我就毫不保留全说出来，大家也不必客气。」
醉醺醺的总编睨着我。
「事情的始作俑者，就是这个窝囊女婿没办法违抗会长的命令。原本我们没必要接收井手先生那种没用的包袱，集团广报室又不是更生机构。」
对不起——我装出俯首听训的模样，间野和野本弟都不敢接话，一阵困窘。就在这个空档，电视新闻的播报声吸引我的注意。我听到「报纸贩卖店」这个关键字。
我转身仰望电视机，看起来像在报导社会案件。画面出现灰泥外墙的建筑物，有白字跑马灯。
上菜告一段落，老板夫妇悠闲地看电视。刚刚他们说从四川省来到日本第二年，还在学习日语读写，所以营业时间都开着有字幕的电视节目。
「台东区的报纸贩卖店发生一起命案。」
这次我清楚听见记者的话声，转身面向电视。
「音量能调大一些吗？」
老板娘操作遥控器。女记者站在路灯光圈中，紧张地拿着麦克风。
「今天傍晚五点左右，死者高越胜巳来到报纸贩卖店找男性友人谈判，演变成争吵，疑似遭对方刺伤。高越返回距离现场约一百公尺的自家公寓，男性友人则逃逸无踪。男性友人是在这家贩卖店工作的四十多岁店员，据目击者表示，他穿蓝夹克、牛仔裤与白运动鞋，逃往东京地下铁稻荷町站方向。目前警方正在搜索他的下落。」
※
我在计程车里拨打手机，北见夫人立刻接听。我告知现在正前往她家，她回道：
「抱歉，让你担心了。」
司也中断加班回家。这表示我的推测并非杞人忧天，新闻中犯下命案的台东区报纸贩卖店员，就是拜访过北见家的足立则生。
「当时足立看起来那么想不开吗？」
「看不出来啊……他是个老实的普通人。」
一旦过度老实的人动怒，往往会无法克制。