疑。
「不妨告诉我。若有必要说明北见先生关闭档案，确实结束工作后才离世，我可代为向对方解释。」
这是在最后委托北见工作的我的责任。夫人是女性，司又年轻，可能会无法招架对方的要求。
「抱歉，」夫人叹息。「那是不算事件的事件。」
这样反倒勾起我的好奇心。
「五年前的四月，他来找外子商量。因为是外子发现生病，第一次住院后出院，返回工作岗位不久，他也晓得外子生病的事。」
夫人站起，拉开佛坛底下的小抽屉，取出一张名片。
「就是这位先生。」
我望向名片。「足立则生」是台东区一家报纸贩卖店的店员，名片是那家贩卖店的。
「他住在店里。名片后面写有手机号码，说是预防万一。」
确实，背面有原子笔的字迹。
「意思是，要你联络他吗？」
「不，不是那种强迫的感觉。」
「问过他的来意吗？」
「他碰上诈欺。」夫人有些难以启齿地补充：「或者说，不小心参与诈骗行为。」
「哦……是最近的事吗？」
「不，五年前他为此来找外子。当时他没工作，居无定所。据本人描述，差不多就是流浪汉。有人找上他，告诉他能赚一笔钱，于是他答应帮忙。」
这是很常见——感觉很常见的事。
「那就是他说的参与诈骗吗？」
「是的。我没仔细问，足立先生也有些客气，只概略叙述。」
「他想拜托北见先生做什么？」
「他发现自己做的事是诈骗，非常内疚，想告发把他扯进去的那伙人。所以，他拜托外子深入调查。」
比起碰上诈骗，想要告发这种委托更棘手。
北见夫人苦笑。「毕竟大病初愈，或是说刚开始抗癌，无法像身体健康时那样……外子告诉足立先生，虽能理解他的心情，但这事不好办。」
而且，若是揭发诈骗集团，足立也可能吃上刑罚。
「外子说服足立先生『更重要的是重建你的生活』，帮他找到工作。」
「真像北见先生的作风。」
「确实。」夫人深深点头，微笑道：「于是足立先生放弃告发，唔……至今已过五年。」
然而，因缘际会之下，足立碰上把他卷入犯罪的诈骗集团一员。
「就在他上门造访前两、三天，所以是最近的事。」
对本人而言，等于是犹豫两、三天后，才来找北见。
「他觉得还是不该任那些人逍遥法外。」
我忍不住呻吟，「听起来不像是纯粹的正义感。」
可能是看到对方经济富裕，心生嫉妒。要做多余的揣测，多少理由都想得出来。
「可是，五年之间，足立先生都不曾与北见先生联络吗？受到他的照顾，至少该寄贺年卡——」
夫人缩着肩膀，仿佛做了什么坏事。「五年前外子介绍的工作，他连三个月都没待满，觉得丢脸，便不敢再来。」
我又呻吟了一声，不禁失笑。
「嗳，这件事最好搁下别管吧。」
「我也无能为力啊。」
夫人与佛坛上的遗照对望，又缩了缩肩膀，以眼神道歉。
「我抄一下名片上的资料。」我取出记事本。「只是备而不用。」
最后，我们和乐地重提司的神秘女友。辞别北见夫人，回程我没搭电梯。从水泥墙旁的户外阶梯下楼。
都营住宅土地内有座小型的儿童公园，设有一对秋千。我和这秋千之间有回忆，也有点孽缘。经过秋千旁，不知为何，我的身边就会有事情开始变化，或是发生。
放在外套内袋的手机响起。这是公车劫持事件后买的新型手机。
来电显示为「间野京子」，是我们集团宣传杂志编辑部的第四名编辑。
喂？她的话声传来。
「我是杉村。」
「星期日打扰，真的非常抱歉。」
虽然是间野的声音，却不是平常的语调。
「没关系，怎么回事？」
我有股不好的预感，这秋千果然跟我有孽缘。
「真的很抱歉，但我没办法下判断，所以明知打扰，还是擅自联络。」
她的用字遣词与其说是一丝不苟，更接近僵硬紧绷。我走近秋千，单手轻触锁链。
「碰到麻烦吗？」
「不，不是麻烦，只是……其实，呃……」
是关于假日上班——她说。
「啊？