肩膀很痛，自然变成歪曲的笑。
「总编痛恨到那种地步的，究竟是怎样的人，我完全无法想像。或许大家也隐约察觉，园田总编相当好强。即使碰上讨厌的人事物，也不会轻易表现出来。她认为那样就输了。」
「我想也是。」老人回应，视线、表情和枪口都没移动。「我看过许多园田总编那样的人，一旦遭遇挫折，就会连根折断。外表坚强，却经不起挫折，就是这种特质。」
田中的眼珠转个不停，欲言又止。年轻男女紧张地旁观。
「没错，你的观察力非常敏锐。」我点点头。「你摸透总编的个性，对她说『我一开始就看出来』、『你拥有痛苦的回忆』。那是什么意思？」
「还说『我向你道歉』。」前野坐着嗫嚅，像在窥探老人的神色，仰头轻声问：「老爷爷为何道歉？」
老人没看她，但眼神略为和缓。
「对不知情的人，实在难以说明。」
此时，手机响起。
老人以左手接听。显示来电的荧幕发亮，即使是那么细微的光，在昏暗中仍显得新鲜。那光照亮老人的脸庞，老人把手机按在耳上，于是也照亮瘦削的下巴线条，及耳鬓的白发。
「喂，约定的一小时——」
这是我们最后听见的老人话声。
一股力量自底下冲上来，猛烈摇晃公车，是弹跳般的晃动。下一瞬间，响起爆炸声，地板的方形掀盖被吹上去，有东西被扔进车内。
突然间，视野充满白光，几乎要震破鼓膜的巨响震撼全车。
我曾是职业编辑，至今仍保持阅读习惯。即使在文中看到「亮得眼睛昏花」或「震耳欲聋的巨响」的描述也不稀罕，反倒觉得是公式句型，甚至可说是老套的形容。
然而，实际上，这是我第一次体会何谓炫目的强光，及震到耳朵失灵的巨响。
事后，负责谈判的山藤警部告诉我，当时从地板检修口扔进车内的是「震撼闪光弹」，强烈的闪光和轰炸声，会麻痹视觉与听觉。遇上人质劫持案件，警方准备攻坚建筑物或车辆时，只要状况允许，经常会使用这种武器。形状和手榴弹相当类似。
我头晕眼花，耳朵嗡嗡作响，什么都听不见。本能地低头缩成一团，不料四面八方有人的手脚纷纷撞上来，接着我的脑袋被按住。
「不要动！不要动！」
来自外头的风压，让被震入脑袋深处的鼓膜缓缓归位，听觉逐渐恢复。
「没事了！大家冷静！」
公车后方不断传来「确保！确保！」的叫声。我想到是哪两个字，刚要抬头，某人又温和却坚定地压回去。
「别动，安静待着。」
贴近公车地板的我，看到攻坚队员的制服、长裤裤管及坚固的长靴。传来女人的哭声，是前野。
「各位，有没有受伤？请慢慢爬起来，露出你们的脸。」
我们挣扎起身，确认彼此的安全。田中不只双眼瞪得老大，还鲜红充血。
「搞什么鬼！」
田中短短一吼，皱着脸低低呻吟，似乎有些痛苦。环抱抽抽噎噎的前野，坂本也无声哭泣着。
刚刚老人坐的阶梯上，只剩两条腿。如果要补充，还有鞋底。
老人笔直仰躺。公车内的几名攻坚队员，并未逮捕老人。
然而，老人却一动也不动。
「死了！」前野泪流满面，抽噎着嚷嚷。「死了！老爷爷死了！」
淡淡弥漫的火药味烟雾另一头，看得到公车后方的座位。其中一隅沾有喷溅的人血。
没看到老人的手枪。
疑似先前按住我的头的攻坚队员，除掉那身严实的装备，体格应该很普通。他的话声沉着，头盔护目镜底下的鼻梁高挺，感觉意外年轻。
「请从前门下车。我们要移动公车，麻烦在原地稍等。」
其他攻坚队员撕掉田中手脚上的胶带。前野停止哭喊，闭着双眼紧抱坂本。
后方的紧急逃生门打开，攻坚队员进进出出。遭震飞的地板检修口掀盖，稍稍右偏，落在原位。
由紧急逃生门送来一块蓝色塑胶布，两名攻坚队员接过覆盖在老人身上。不知是顾虑到我们的心情，或是要维持现场的状态，总之警方没立刻搬移老人的尸体，也没催促我们跨越老人的尸体，从紧急逃生门下车。
之后，我的记忆断断续续，不太连贯。清楚留在眼中的，全是枝微末节。比方座位上的血迹，及边缘裂开的检修口。
清楚地留在耳中的，则是前野的哭喊和田中的呻吟。
走下公车，外头的世界充满喧嚣，如祭典般嘈杂。
我们四名人质，与古怪的公车劫犯共度奇妙的数小时。我不认为其中萌生的情感，具备此类案件的普遍性。
我感到一阵寂寥，外头世界的一切仿佛与我无关。明明有这么多人为我们的平安欢喜，踏上冒出瘦小杂草的停车场地面时，首先涌上心头的却是疏离感。
我杵着不动，一名攻坚队员和一名救护员走近。
「能走吗？会不会头晕？」
我推开救护员递出的氧气罩，攻坚队员劝道：