p;「或许吧，可是……」
「诊所老是在征护士和看护。」田中插话。「工作繁重，薪水却少得可怜，所以留不住人。明明设施那么豪华。」
「花在硬体的钱，跟人事费不一样吧？」
「明明收费那么昂贵。」
「田中先生知道？」
「听我的主治医生说，那边医生的薪水也颇低。『克拉斯海风安养院』与大部分医院相反，只有开下午的门诊，所以他在别的医院兼差。」
「那医生挺年轻的吧？」
听到坂本的话，前野用力点头。「那边都是年轻医生，也像来打工的。需要正式治疗和手术的病患，不能住进『克拉斯海风安养院』。即使是骨折，如果需要动手术就不能诊疗，而是与市内的医院合作。」
「这样还能看什么啊？」
「就是开些高血压、老年人常见疾病的药，还有洗肾。由于风湿或关节炎病患不少，会进行物理治疗。虽然常看到入院者带着氧气瓶走来走去，不过最多的仍是……失智症和无法下床的老人家。」
「所以才能收那么多钱啊。」田中应道。「就是有那些多少钱都肯付，只求想办法安置家中老头子和老太婆的家人。」
众人聊得正热络时，车身又摇晃一下。
「患失智症的老人会逐渐失去时间感，前一秒发生的事转眼就忘，真的连刚吃过饭都不记得。去打工前，即使在电视上看到相关报导，也难以置信。」
「待在厨房也会碰到那样的老人家？」
「有个老奶奶总是穿戴得整齐漂亮，却经常跑到厨房，坚称看护偷吃她的饭，让她饿得快死掉。」
「咦，跑到厨房骂人吗？」
前野消沉地摇头。「她不会生气，往往是哭诉『什么都好，给我一些东西吃吧』。当然，厨房绝不能擅自提供食物，加上那个老奶奶有糖尿病，飮食原本就受限……」
我佯装专心倾听，发现老人在看我。他在观察我的表情。
当一个团体的成员在谈笑时，不是注意发言者，而是观察默默聆听者的，会是什么立场的人？说是哪种「职业」也行。
我再度纳闷，这个老人究竟是何方神圣？
「过了几分钟？」我问老人。
老人微笑，「你在意时间吗？」
「其实，呃……还是有点想上洗手间。」
前野慌张的反应超乎预期，她随即立起膝盖。
「我、我去后面——」
「坐下！」老人马上制止。
前野甚至尚未完全站起。她维持半蹲的姿势，僵硬地坐下。
「谢谢。你真的太冒失，虽然就是这点可爱。」
即使听到称赞，前野的双颊依旧紧绷。顺带一提，坂本比她僵硬。他挨着缩起身体抱住膝盖的前野，责怪地望向老人。
「何必那么大声？」
「咦，声音太大吗？抱歉，我也吓一跳。」
坂本直接朝老人发怒，而老人闪避，这种场面是第一次。
老人指定的时间限制发挥效果。大伙的脑海一隅，都在想像一小时后会发生什么事。不过，气暂时是和睦的，没人想搅乱——无法想像搅乱后，情势会如何演变，众人皆按兵不动。
「前野小姐，请待在原处，我移动就好。」
我尽量摆出尴尬的表情，向众人投以笑容，望着老人。
「我爬上驾驶座的阶梯，在隔板后面小解，可以吧？窗户能不能开点缝，毕竟会有味道……」
「可以上去驾驶座，但不能开窗。」老人随即指示。
「了解。」
我乖乖答应，站起身。
爬阶梯时，仍是前野扶我。她还帮忙取出抛弃式方便袋。
「现在就好，能不能撕开手腕上的胶带？」
她客气地问老人。老人沉默着，枪口瞄准田中。
「前野小姐，我这样就行。」
抛弃式方便袋里，装有吸收水分后会凝固的蓝色凝胶。上面写着，使用完毕拉紧袋口的绳索封好，直接当成可燃垃圾处理。商品名叫「净厕包」。
采访森信宏时，为避免中途离席如厕，造成失礼的情况，我们会留意减少摄取水分，工作期间也不食用茶点，因此现在我并无急迫的需要。另一方面，或许是精神处于紧张状态的缘故。
一开始我就打算演戏，不过事到临头，要装出「双手被捆住辛苦小解」的模样相当困难，真的小解会轻松许多吧。我窸窸窣窣移动，扭身蹲下，握住纸袋制造沙沙声响。隔板另一头，传来田中的话声：
「——在诊所突然要验尿时，真的很困窘。事先知会一声，我会有所准备，但临时检验，没有的东西哪挤得出来？我向护士抱怨，居然叫我努力。到底怎么努力啦？」
不晓得田中是否察觉我的意图，在帮忙掩护。听起来，那完全就是性骚扰大叔，在享受堂而皇之对年轻小姐讲低级话题的乐趣。
这次不能坐在驾驶座，我只有上去时，飞快窥探周围的状况。举目所见，没有变化。回去的时候