「这灯光颜色真讨厌。」我身后的老人低喃。「各位的脸色都像患有黄疸。」
那干嘛不开车内灯？我们的总编没反驳，也不回头，只用力抱住膝盖。她的模式也切换了。
「这间叫三晃化学的公司，业绩绝不算差。不过，由于是家族企业，为了争夺经营权起内哄，甚至引发杀伤案件，营运每况愈下……」
老人的语气十分不甘心，仿佛在谈论自己的公司。
「看到歇业后，任凭设备与建筑物日晒雨淋，表示纷争并未解决吧。但考虑到安全，还是该换成较明亮的灯。」
请问——白上衣女孩小声开口：
「手能放下吗？开始发麻了。」
我转身望向站在驾驶座旁的老人，发现枪口近得令人心惊。
「够了吧？至少让女士们恢复轻松的姿势……」
我说到一半，老人便举着枪，另一手从斜背包里取出某样东西。
那是卷白色胶带。是绝缘胶带吗？看起来已用掉一半，明显小一圈。
「小姐，你叫什么名字？」
即使在昏黄的光线中，也看得出女孩瞪大眼。那双眼睛非常清澈漂亮。
「我姓前野。」
「那么，前野小姐，请用胶带把大伙的手脚一圏圈捆起来。」老人吩咐完，噗哧一笑。「说得有点幼稚，不过你明白我的意思吧？」
「——我懂。」前野接过胶带。
「各位，我要看到你们的双手双脚并拢在前。你叫什么名字？」
老人问跪坐的青年。他的黄T恤底下，套着破旧的牛仔裤。
「咦，我吗？」
「请告诉我你的名字。」
「我叫坂本。」
「坂本先生，请抱膝坐着。前野小姐，以坂本先生为首，依序捆住他们的手脚。不用急，慢慢来。」
好的，前野点点头。她指甲剪得很短，费一番工夫才找到胶带头。
「椎间盘突出先生，方便请教你的姓名吗？」
坐在中央阶梯的马球衫大汉瞪着老人道：
「——不行。」
以为他好强，其实很窝囊；以为他懦弱，却又闹别扭。
「伤脑筋，那就得一直称呼你『椎间盘突出先生』。」
「问别人名字前，先报上自己的名字是常识吧？」
「啊，也对。」老人沉稳地点点头。「失礼了，我是佐藤一郎（注：「佐藤」和「一郎」皆属于日本的菜场姓氏与名字，一听就像假名。之后马球衫男人回答「田中」，也是极普遍的姓氏】。」
没人发笑。马球衫男人哼一声，回道：
「那我叫田中一郎。」
「好的。接着轮到你，请告诉我你的名字。」
老人询问总编，但她没有答复。只见她低着头，坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。
「——园田。」
倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯，此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。
「别人通常都怎么称呼你？」
总编又不吭声，我代她答道：「大多称呼她为『总编』。」
「我也这样称呼吧。」
好吗？老人微微一笑。
「『总编』，听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作，真羡慕。」
老人微微屈身，语气放得更柔，继续道。
「至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊『总编』，我仿佛也成为编辑。」
园田总编低着头，不屑地轻吐一句：「又不是出版社。」
老人望向我，像在等待我的解释。
「我们不是出版社的员工，而是负责编辑物流公司的社内报。」
「哦，社内报。」
老人眨眨眼。总编总算抬起下巴，睨着老人说：
「是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话，是旁人背地里拿来笑我的哏，实际上根本是永无出路的小职员。」
老人望着我，「你也持相同意见吗？」
「不是百分之百同意，而且园田小姐是优秀的总编。」
「嗯、嗯，」老人点点头，枪口随之上下摇晃。
「顺序顚倒了，你叫什么名字？」
「杉村。」
「你是总编的直属部下吗？」
「我的头衔是副总编。」
「『副总编』是吧，」老人笑道：「听起来也颇帅气。」
「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一个哥哥和一