「这灯光颜色真讨厌。」我身后的老人低喃。「各位的脸色都像患有黄疸。」
那干嘛不开车内灯?我们的总编没反驳,也不回头,只用力抱住膝盖。她的模式也切换了。
「这间叫三晃化学的公司,业绩绝不算差。不过,由于是家族企业,为了争夺经营权起内哄,甚至引发杀伤案件,营运每况愈下……」
老人的语气十分不甘心,仿佛在谈论自己的公司。
「看到歇业后,任凭设备与建筑物日晒雨淋,表示纷争并未解决吧。但考虑到安全,还是该换成较明亮的灯。」
请问——白上衣女孩小声开口:
「手能放下吗?开始发麻了。」
我转身望向站在驾驶座旁的老人,发现枪口近得令人心惊。
「够了吧?至少让女士们恢复轻松的姿势……」
我说到一半,老人便举着枪,另一手从斜背包里取出某样东西。
那是卷白色胶带。是绝缘胶带吗?看起来已用掉一半,明显小一圈。
「小姐,你叫什么名字?」
即使在昏黄的光线中,也看得出女孩瞪大眼。那双眼睛非常清澈漂亮。
「我姓前野。」
「那么,前野小姐,请用胶带把大伙的手脚一圏圈捆起来。」老人吩咐完,噗哧一笑。「说得有点幼稚,不过你明白我的意思吧?」
「——我懂。」前野接过胶带。
「各位,我要看到你们的双手双脚并拢在前。你叫什么名字?」
老人问跪坐的青年。他的黄T恤底下,套着破旧的牛仔裤。
「咦,我吗?」
「请告诉我你的名字。」
「我叫坂本。」
「坂本先生,请抱膝坐着。前野小姐,以坂本先生为首,依序捆住他们的手脚。不用急,慢慢来。」
好的,前野点点头。她指甲剪得很短,费一番工夫才找到胶带头。
「椎间盘突出先生,方便请教你的姓名吗?」
坐在中央阶梯的马球衫大汉瞪着老人道:
「——不行。」
以为他好强,其实很窝囊;以为他懦弱,却又闹别扭。
「伤脑筋,那就得一直称呼你『椎间盘突出先生』。」
「问别人名字前,先报上自己的名字是常识吧?」
「啊,也对。」老人沉稳地点点头。「失礼了,我是佐藤一郎(注:「佐藤」和「一郎」皆属于日本的菜场姓氏与名字,一听就像假名。之后马球衫男人回答「田中」,也是极普遍的姓氏】。」
没人发笑。马球衫男人哼一声,回道:
「那我叫田中一郎。」
「好的。接着轮到你,请告诉我你的名字。」
老人询问总编,但她没有答复。只见她低着头,坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。
「——园田。」
倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯,此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。
「别人通常都怎么称呼你?」
总编又不吭声,我代她答道:「大多称呼她为『总编』。」
「我也这样称呼吧。」
好吗?老人微微一笑。
「『总编』,听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作,真羡慕。」
老人微微屈身,语气放得更柔,继续道。
「至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊『总编』,我仿佛也成为编辑。」
园田总编低着头,不屑地轻吐一句:「又不是出版社。」
老人望向我,像在等待我的解释。
「我们不是出版社的员工,而是负责编辑物流公司的社内报。」
「哦,社内报。」
老人眨眨眼。总编总算抬起下巴,睨着老人说:
「是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话,是旁人背地里拿来笑我的哏,实际上根本是永无出路的小职员。」
老人望着我,「你也持相同意见吗?」
「不是百分之百同意,而且园田小姐是优秀的总编。」
「嗯、嗯,」老人点点头,枪口随之上下摇晃。
「顺序顚倒了,你叫什么名字?」
「杉村。」
「你是总编的直属部下吗?」
「我的头衔是副总编。」
「『副总编』是吧,」老人笑道:「听起来也颇帅气。」
「佐藤先生,我的全名是杉村三郎,有一个哥哥和一