第一卷 上 第一章

色的妇人,笑着摆摆手。

  「哪里、哪里,家母在安养院过得很好,我挺放心。不过,今天公车突然停驶,吓我一跳。」

  02路线停驶,于是妇人穿越「克拉斯海风安养院」的土地——

  「有人告诉我,离别墅区最近的是『东街区』站牌,我便搭上这班公车。」

  总编似乎注意到妇人身旁沉重的波士顿包,有些愤慨地说:

  「『克拉斯海风安养院』没帮忙叫车吗?未免太小气。」

  「事出突然,也没办法。」妇人倒是心平气和。「两位是别墅那边的吗?」

  大概是在问我们是不是「海星房总别墅区」的住户吧,这下换我们笑着摆手:

  「不是、不是,我们是去工作。」

  「这样啊,那是很棒的别墅区吧。」

  「虽然只远远看过,但『克拉斯海风安养院』也是不错的地方。」

  「那边的入住费真的很贵。」妇人顾忌着周围,「家母运气好,抽到县政府补助的住房。她的签运特别强,减轻我不少负担。」

  接近下一站「泷泽桥」,广播响起,但没有乘客按铃。

  双线道马路的两旁是竹丛、空地和贫瘠的田地。这一带不是住宅区,也非工厂地带,夹在市区与「海星房总别墅区」之间,仿佛遭所有开发计划遗忘,景观萧条。做为公车站名的泷泽桥,只是架在狭窄渠道上一座布满红锈的小铁桥。不晓得是否碍于空间不足,此处的公车站牌也被屛除在翻新行列之外,一根附台座的传统圆形公车站牌孤伶伶伫立。

  「『泷泽桥』过站不停。」

  随着车内广播响起,总编与妇人的交谈告一段落。总编掏出手机,淡紫头发的妇人面向前方。

  天空浮现薄薄夜色,路灯照不到的地方一片漆黑。即使是离都心短短一、两小时的路程,只要开发条件不足,就会变成这般寂寥的景象。

  行驶中的公车里,坐在右侧中央单人座的男人站起。他身穿淡灰西装,但尺寸似乎不合,显得松松垮垮。只见他抓着扶手,踩着不稳的脚步靠近驾驶座。

  男人个子瘦小,稀疏的头发全白,有些驼背,年纪颇大。他的右手伸进斜背在右肩的包包,似乎要取出东西。

  在驾驶与乘客距离很近的市区公车上,偶尔会见到这样的情景。每个人都遇过吧?乘客会为一些小事接近驾驶座,像是询问这辆公车会停〇〇站吗?不好意思,我想去〇×地方,在哪里换车才好?有没有一日乘车券?请给我回数票。我想买月票,营业所在哪里?可以换零钱吗?

  公车的车门处通常会贴着「敬请乘客配合」的告示,提醒不要在车辆行驶中离座,或不要任意与驾驶攀谈。

  蹒跚走向驾驶座的白发老人,想对宽下巴、嗓音甜美的司机说什么?虽然不到好奇的地步,但我漫不经心地旁观。

  白发老人左手紧紧抓住分隔驾驶座与通道的金属横杆,背对车门阶梯站稳脚步,朝司机弯身。

  几乎是同时,他从斜背的包包中抽出右手。

  由于恰巧碰上红灯,公车暂停,司机望向老人。在驾驶座的灯光下,她帽檐下笑容可掬的侧脸,连坐在最后一排的我都能清楚看见。

  我看得一清二楚,白发老人从包包里抽出、猛一逼近她的脸庞中央——近到快抵住双眼与眉头之间的物体。

  那是一把手枪。

  我们的生活中充满各种工具,有的极为日常,每个人都知道名称与用途;有的过于日常,尽管知道用途与用法,却不知道正式名称。

  相反地,有些经常看到,却不曾使用。虽然知道名称与用途,可是一般人用不上。不,是一般人被禁止持有或使用。比在行驶中的公车上随意向司机攀谈更不可取,严格受到管制的工具。

  手枪,就是其中的代表。

  白发老人拿着手枪,瞄准司机。

  我看到这一幕,目击整个过程,却悠哉坐着。

  全程大概只有短短几秒钟,我当时的心情,千真万确就是「悠哉」。不是眼前的状况太突兀,而是某人拿枪指着别人的场面,现代人早就见怪不怪,每天在电视剧或电影画面中都能看到。我们目击数不清「双手举起来」的场面,几乎都腻了。

  所以,我的态度如此「悠哉」。大脑耗费好久的时间,才理解那不是发生在荧幕另一端的事,

  真正是现实的一部分。

  不只我有这种感觉。司机的表情也没有立即的变化,或许是枪口离双眼太近,一时无法距焦。

  白发老人的枪口对准司机,低语几句。

  我赫然回神,司机也终于理解状况。她突然挣扎,戴着白手套的手往方向盘一滑。

  「天哪!」有人叫喊。

  不是司机,而是坐在右侧最前排单人座的年轻女孩。

  「不会吧?这是在做什么?」

  那话声几乎快笑出来。她从座位站起,屈身半蹲。

  异于刚刚蹒跚的步伐,老人如蛇倏然抬头,枪口迅速转向女孩。

  「不好意思,小姐,请安静坐下。」

  这辆公车使用自动怠速熄火系统,遇到红绿灯或进站停下时,引擎会熄火,因此车内相当安静,没有足以掩盖持枪老人沙哑呢喃的噪音。

&

上一页目录+书签下一页