森先生拍拍我的肩膀。
「我多话了。不过，你们平常都不叫计程车吗？」
总编倏然回神般，站直应道：「是的，附近就有公车站牌。」
「是名为『海风线』的黄色公车吗？」
那是会行经「海星房总别墅区」的公车，约莫一小时一班，去程时间不合，只好坐计程车，不过我们研究时刻表，发现回程恰巧有班次，方便搭乘。《蓝天》编辑部也不例外，处于财政紧缩的状况，能省则省。公车十分干净，又没什么乘客，坐起来挺舒适，而且时间上能衔接回程的特急列车。
「本地的开发公司买下那家客运，收编为子公司。这是考虑到退休想在别墅区定居的老夫妇，可能无法自行开车。」
「原来如此。」
听到这番说明，我总算理解为何没什么乘客，车子却颇高级。
「其他应该还有三条路线。尽管是亏损连连的小型客运公司，一旦倒闭，当地人等于失去双脚。成天被骂破坏环境、满脑子追求金钱利益的地产开发公司，偶尔也会做点好事。」
「要不要在书里提一下？补充在后记也行。」我提议道。
「哦，这也许是个好主意。最好向读者说明，如今我在什么地方回顾过去说大话……虽然不晓得会有几个读者。」森先生眨眨眼。
临别之际，森先生展现出亲和温暖的一面。担任常务董事时，森先生是令外头的金融人士和直属部下畏惧到晚上会做恶梦的恐怖「金库守护神」，其实是最受秘书室女性欢迎的人物吧。
「请代我向会长致意。」森先生行一礼，「我非常感激他的好意。」
我们恭敬回礼后，走出大门，来到别墅区的道路。经过铺装，被草皮与花坛包围的道路漫步起来十分惬意，也方便车辆通行，想必和「海星房总别墅区」的建筑物配置一样，是极为讲究人体工学的设计。
我们一向搭准时在晚上七点行经「海星房总别墅区 日落街区」站的班次。徒步三分钟就能抵达的站牌，今天却异常遥远。总编似乎也有同感，不光是踩着六寸高跟鞋的缘故。
「我太嫩了。」总编把塞得鼓鼓的托特包背到肩上，「最起码第二次访谈就该问出那些话，实在没资格自称专业人士。」
真想再听他多说一些，总编低喃。
「还有机会的。依刚刚交谈的感觉，应该能顺利取得森先生的同意。」
两人缓步前进，不久便看到「日落街区」的公车站牌。黄色长椅在近未来造型的透明树脂雨遮保护下，在黄昏的幽暗中散发朦胧的光。公车站说明柱的设计与色调，也配合雨遮及长椅。听到森先生的话，我才注意到这一点，不过设备都是地产开发公司收购后整修的吧。
总编和我在长椅坐下，各自检査笔电和手机上的电子邮件及简讯，这已是老习惯。月刊《蓝天》的发行编务，除了最终校稿日以外，都不怎么繁忙，只是内容牵涉到财团所有业务及企业，经常需要修改细节和多方考量，因此会频繁与采访对象联络。每次结束森先生的午后访谈，坐在公车站长椅上，便有数量庞大的待回信件和电话留言等着我们。
「真是要命。」园田总编看着手机荧幕，忍不住咂舌。「『威尔涅斯』又要换照片。」
那是集团旗下专卖保健食品的通贩公司。
「他们要更换七日试用组的包装。这应该是早就决定好的事，怎么不先讲嘛。」
我收到菜穗子的简讯，由于嫂嫂突然邀约，她带桃子去吃晚饭。这是下午三点多传来的。
「好，抱歉这么晚回复。」传完简讯，我临时起意：
「总编，今晚要不要去喝一杯？」
园田总编一脸错愕，仿佛听到我问：「待会儿要不要去动物园？」
「为什么？」
「也没为什么……就是访谈告一段落……」
「可是，办公室还有人吗？」
每次访谈结束，回去放器材，编辑部都没人加班。毕竟还不到忙碌的时期。
「总编和副总编两个人喝酒不行吗？」
我姑且算是副总编。
「要我跟会长的驸马爷单独喝酒？」
「偶尔一次无妨吧。」我笑道。「新桥有家美味的串烧店，谷垣先生带我去过。」
谷垣先生曾是集团广报室的员工，已届龄退休，如今应该和夫人过着悠闲的晚年生活。
园田总编总是挂在嘴上的「会长的驸马爷」，在我的绰号中算是相当温和。许多人背地里叫我间谍、秘密警察、马屁精，也有人骂我是今多一族的寄生虫、会长女儿的小白脸。
一直以来，我和流动率极高的广报室成员都处得不错。只是，即使表面相处融洽，也没人邀我「去喝一杯」。话说回来，在这个蜻蜓点水式的职场，究竟有哪个古怪的员工，会想和会长的间谍、会长女儿的小白脸交好？如果混熟有好处也就罢了，但又毫无益处。
不过，谷垣先生却邀我「一起去喝一杯吧」。直到现在，我偶尔仍会莫名怀念起他。像今晚这样，妻子突然带女儿外出吃饭不在家，我甚至会想一个人晃到那间串烧店坐坐。
「好吃吗？」
「烧烤不必说，炖肉更是绝品。」
「哦？那很棒嘛。」
总编收起手机时，公车进站。