第一卷 上 第一章

  九月进入第三周,残暑的威力总算逐渐减弱,我和总编正要前往一栋位在海滨的住家。我们已学到教训,每当访谈延长,过傍晚才踏上归途,背后袭来的海风意外地会冻得全身发冷。这是第五次,也预定是最后一次访问。

  总编园田瑛子卷起开襟薄衫塞进大托特包,问道:

  「欸,你有没有带预备的录音笔?我可不想像上次那样,录到一半档案储存空间不够。」我们集团的宣传杂志《蓝天》,编辑部有三名正式员工和一名准员工,及一名打工人员,是个小家庭。办公室栖身在悄然蹲踞于高层科技大楼的总公司后方、三层别馆的三楼。

  这里别有一番天地,同时是座孤岛,流放者的孤岛。

  与菜穗子婚后十年,意即成为今多财团基层员工十年以上,我仍无法掌握这个庞大集团企业的全貌。岳父继承其父的小型栈板运输公司,在一代之间便打造成如此巨大而复杂的企业体。现今「本家」仍是物流公司,但只是大树的树干部分,枝叶则遍布五花八门的旗下公司。

  一直以来,岳父似乎颇担忧任职复合企业的庞大员工,会处于同床异梦的状态,也就是沟通不足。于是十几年前,他想到可发行一份全集团流通的综合性社内报,这便是《蓝天》创刊的契机。因此,发行人即为今多嘉亲。

  创刊至今的总编园田瑛子,是会长亲自拔擢的人才。大学毕业后,她应届进入今多财团,历任各部门行政人员,也曾外派旗下公司,经验非常丰富,是所谓的职场大姐头。而这样的她,究竟是职场生涯中的哪一段受到会长青睐,我并不清楚。

  「我待过总公司的社内报编辑部,大概是那时候写的文章合会长的胃口吧。」

  本人这么说,实际上或许也没有更多的理由。只是,她的待遇有许多神秘之处,所以园田瑛子是会长情妇(或前任情妇)的传闻根深柢固。至于传言的真伪,还没有哪个胆大包天的家伙,敢来询问园田瑛子称为「会长驸马爷」的我。即使真的有人问起,我也不知究竟,不过菜穗子倒是一笑置之。

  「园田小姐的类型,和今多夫人还有我妈差太多。」

  这话出自今多嘉亲情妇之女的菜穗子,我完全相信。而菜穗子提及「今多夫人」——生父的正室,她年纪相差甚远的两名哥哥的母亲、现已过世的女士时,与园田瑛子苦笑着说「我才不是会长的情妇」的眼神,惊人得相似,更加强可信度。

  总之,集团广报室便是这样一个地方。不论在任何意义上,分发到此的都是被调离前线的人,也就是流放者。唯一的差别,只在于是菜鸟或老鸟,及被流放的时期与理由。

  园田瑛子是这座荒岛的岛主。她鎭坐在人事异动必然频繁的广报室,接纳许多流放者,又目送他们离去。其中最棘手的非我莫属,但她高明地差遣这样的我,偶尔调侃我是「会长的乘龙快婿」、「今多家的小伙计」,释放我和周遭同事累积的压力,无微不至。她是个聪明人,如果当面表示「其实我有点尊敬你」,不晓得她会露出怎样的表情?

  换句话说,我对身为总编的园田瑛子毫无不满,只是对她机器白痴的一面有些莫可奈何。

  「上次录音笔会停止,不是容量不够,而是没电。」

  况且不必特意吩咐,我也总是随身携带备用的录音机器。除了第二支录音笔,还有旧型的卡式录音机。后者纯粹是我的嗜好。

  「总编的录音笔我刚换电池,也测试过,没问题。」

  在电脑荧幕上检查排版的野本弟回头道。野本弟是约半年前来打工的大学生,主修国际经济,二十岁。他做事勤快机灵,外貌清爽时髦,进公司第三天就获得「牛郎小弟」的绰号。本人毫不介意,还透露真的想兼差当牛郎,可惜面试时被刷掉。

  「你碰过我的录音笔?讨厌,该不会把档案都删光光吧?」

  「我没删,还帮忙备份哩。」

  就算总编搞错资料夹,覆盖掉档案也不必担心——野本弟没说出口,而是对我使个眼色。我用朝向他的半边脸,回以一笑。

  园田总编往托特包一阵摸索,取出录音笔按来按去,想验证野本弟的话。

  「那个老先生,话匣子一开就关不起来。」

  「今天是最后一次了。」我应道。

  「所有的录音档都备份了吗?那能不能把上次的访问打成逐字稿?」

  「我来做行吗?会不会被井手先生骂?」

  井手正男也是同事之一。除了园田瑛子,他是《蓝天》编辑部史上第一个出身今多财团本家的员工。

  「井手先生讨厌我。」

  野本弟搔着头。他没染发,但时髦有型。第一次面试后,园田总编咕哝「那颗走样的杰尼斯头不能想想办法吗」,不过似乎还没出言矫正。其实园田总编挺中意他的发型吧。

  「放心,井手先生讨厌的不只你一个。」

  「这样说好吗?」

  「他又不在,有什么关系?虽然会长的驸马爷可能会去秘书室告状。」

  「总编,不要脚痛就乱迁怒。」我傻笑着回道。

  就任《蓝天》总编时,制服不必说,园田瑛子也和职业妇女风的套装与包鞋断绝关系,不论春夏秋冬皆以五彩缤纷的民俗风宽松裤装现身。

  不过,她称为「那个老先生」的采访对象——直到去年春天仍是今多财团常务董事的森信宏,在第一次访问时对她的穿着十分不满。无可奈何,唯独在专访他当天,园田瑛子会从衣柜深处挖出套装,蹬上「参加葬礼用」的黑包鞋。那双六寸高的包鞋,对习惯率性打扮的她的脚,形同狩猎女巫的拷问刑具,所以她的心情才会这么糟。

  「今天真的是最后一次吧?」总编噘嘴瞪着我,「那个老先生要是还没讲够,我可要哀号了

上一章目录+书签下一页