里的钥匙。等店锁好，会丢进信箱里。」
广美小姐「嗯……」地低吟一声，从穿了没脱的围裙口袋拿出钥匙，再交到我手中。边注意不让广美小姐从椅子上跌落，我一面起身。
「那我回去了，晚安。」
广美小姐只举个手当作是对我的回应。照那个样子看来，等一下就会清醒吧。
我离开店面再把锁锁上，依约将钥匙放入信箱。慎重起见，我发简讯给广美小姐。
「钥匙放在信箱里。」
以上是送信内容。
现在这个时间，勉强还能搭到电车，我搭上电车前往西广岛，下车后已经没公车可搭，我就用走的。
许久不曾独自一人走上漫长夜路。往常顶多一个人爬通往宿舍的坡道。
夜风令我缩起身子，我自言自语，嘴里说著「就这么办」。
我喜欢未来。但那是因为，我跟未来相处的时间太久。这件事：必须做个了断。
隔天我提出申请，希望搬进第二宿舍。
正因为喜欢，才选择放手。
这就是我所能做的──最起码的抵抗。