我帮你倒吧。」
他接著走到橱柜边拿出两个威士忌杯，并熟练地以威士忌对水一比一的比例调配。
「那样满烈的呢。」
我对松永先生这么一说，也在自己的酒杯以同样比例注酒的他回答：
「这种喝法最能尝出威士忌的香气和味道啊。」
他边说边将杯子递给我。
「敬马奎斯。」
随著松永先生的一句话，我们开始喝起了威士忌。
「你有女朋友吗？」
之后，松永先生间我。
「现在有。」
我应声。在访谈间，我曾告诉松永先生自己的年龄和简单的背景，也包括目前未婚一事。
「有考虑结婚吗？」
松永先生又对我问道，我也据实回答。
「虽然想，但以目前的状况来说很困难。」
之后，当我回过神来时，发现自己已经对著松永先生一直滔滔不绝地说起自己的女朋友。女朋友是个作家的事、高中一年级时为了想写恋爱小说，而做为取材对象和她交往的事，以及为了要成为配得上她的人而只身跑去加拿大，后来又到美国念大学一事。在我畅谈之间，已经喝了五杯的威士忌。
「真有趣吶。下次我来读读看你女朋友的书。」
我说完后，以超凡的速度喝著酒的松永先生，一口气饮尽不知道第八杯还是第几杯的威士忌。
「下次再来喝吧。」
道别时，松永先生这么对我说。我踏著摇摇晃晃的脚步，回到与女朋友同居的家中。
下次再来喝吧──原以为松永先生这句话只是客套话，没想到一个礼拜后，松永先生传了讯息给我。
「来喝酒吧。带女朋友一起来。」
那时的讯息内容，看起来相当冷淡。
我带著女朋友，再次来到松永先生的工作室。那次是聚集松永先生的徒弟以及朋友的聚会。我对个性内向又怕生的她对松永先生的看法抱著些许不安，不过聚会结束、我们两人搭上计程车后，她说：
「那个人，是个很纤细的人呢。」
之后某日，我把这件事对松永先生说时，他笑了笑。
「你的女朋友很有才能喔。」
自那次以来，我常会和松永先生一起喝酒。和女朋友同居的我不一定每次都会赴约，但像今天这种情况则另当别论。
我换上外出服后走出自己的房间，轻轻地敲了女朋友的房门两下。
「我出去了，松永先生找我。」
她开始执笔后，除了饮食如厕外几乎半步不出房门。「嗯。」门后传来一声纤细的回应。
「不要喝太多喔。」
「我知道。」
当她进入工作模式后，我为了不打扰她，在家也只能一个人度日。而像现在这种手头没有工作、走投无路的时候，松永先生的邀约实在令人感激。
仔细想想，遇见那个人之后，我的工作也稳定了下来。比起翻译的案件，手上大多都是文字工作。虽然还没到能够结婚的地步，但我也因此相当重视与松永先生的关系。
今天八成又会喝到天明吧。女友会不会对这样的我有所怨言？我稍稍感到一丝担忧──
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
SS，真的是很难写呢。
那么，下本书再会。
森桥宾果