车前往的样子。
「你知道吗?这边的人都把去本通讲成『进城』喔。」
在公车后方的座位坐了一阵后,未来突然说。
「进城?什么意思?」
「你和我都是东京人,所以不知道这种感觉。对这里的人来说,城市(町)就是本通那一区,其他都不算。」
「町是指村子?」
「才不是咧,笨蛋。是指闹区啦。」
「啊~吓死我了。我还以为我在不知不觉间变成村民了呢。」
在开玩笑地说著的同时,「进城」的感觉也不差嘛,我心想。东京无论什么都有很多选择。我是很少离开自己的生活圈吉祥寺,但国中的同学们就不同了。
「今天要去哪里?涩谷?新宿?还是要去中野咧?」
大家时常像这样讨论今天要去哪里玩。若是只有一个闹区就不用那么麻烦,今天要去哪?城里。就够了。简单明瞭,太棒了。
抵达西广岛车站后,我们两人转乘地面电车。
往广岛站的车似乎会经过本通的样子。未来什么都知道,我真是落得轻松。我对他这么说。
「要是你没遇到我,到底会过怎样的生活啊……」
他一脸复杂地对我说。
「我应该也是以我的方式快乐过活吧。」
「你确实给人这种感觉……怎么好像有点羡慕啊。」
「是吗?我倒是不会羡慕自己喔?姊姊们又凶暴,老爸又不回家。」
说到这里,我才想到我似乎没有听闻未来说过自己的家庭。
「你有兄弟姊妹吗?」
一问之下,未来摇摇头。
「我是独生子,爸爸是死板的公务员,妈妈是专职家庭主妇。」
「真普通,好好喔。」
「才没什么好呢,不管是谁都会觉得别人家比较好吧。我有时也会想,要是爸爸是像你爸那种超出常识范围的人就好了。」
明明没有提过自己的父亲,别人却一清二楚的感觉真是奇妙。尽管错都在于老爸的散文,但只要想到那散文赚到的钱有一部分花在自己身上,就也抱怨不起来。
要说最令人讨厌的,就是老爸文章的内容毫无隐瞒。普通来说,散文之类的不是都会装模作样一下吗?我心想。但从未来那边听起来,老爸的文章里写的都是事实。发生了什么就照实写出,完全没有经过美化。自己身为父亲相当失职的事也都写得十分详尽的样子。
当我还在思考这件事时──
「唉呀,这种事没什么好讲的啦。」
未来说道,并双手抱胸,低下头。
「我睡一下,到的话叫我。」
不过我莫名地感受到他所说的并非实话,家里的事对未来而言可能不是什么有趣的话题。
他大概是为了不要再纠结在这话题上而装睡吧,我如此认为。
我在装睡的未来旁发呆了一会儿,忽然一时兴起,靠向未来的耳边。
「川通麻糬。」
我小声地说,未来马上笑了出来。
「可恶……害我想到昨天的广告了啦。」
「虽然拍得很认真,但莫名地越看越想笑呢。」
「跟那人偶的恐怖度互相映衬啊。还有明明是麻糬的广告,但主角麻糬却都没出现嘛。」
就在我们聊著的时候,未来渐渐露出了笑容。这让我感到莫名地开心。
在名叫纸屋町的小站下车后,我跟著未来前往本通的商店街。当我们一踏入,街上的喇叭就传来「本~通~~街~~~~」的女生歌声。
「通和街意思不是重复了吗……」(注2:「通」在日文中为街道之意。)
我傻眼地低语后,未来也苦笑著。
「我刚刚也这么想。」
他接著继续说。
「不过要是叫本街感觉也很怪吧。」
他这么一提,我则是认同地点头。
「说得也是。」
「总之我们就找间咖啡店坐吧。随便吃点东西打发时间。」
「OK。」
两人走进未来已经光顾过几次的咖啡店,吃著三明治,之后漫无边际地聊著天。
「我之前就有点在意一件事。」
「嗯。」
「和田同学你都叫她和田,但三好同学就是三好同学,为什么啊?」
我边回忆先前未来与和田讲电话时的情境问道。「啊~」未来点头。
「这个啊,因为这样叫感觉比较亲近啊。」
「意思是你跟和田同学比较好吗?」
「嗯,我跟和田是比较常讲话