通孩子不怎么放在心上的小事，我想他不愿上学的原因可能源自于此。我的意思是，他会拒绝上学，未必是因为成绩不好、跟班主任合不来、和伙伴们相处不融洽等具体的缘由。卓也心中的烦恼可能更抽象，是偏向于哲学性的东西。”
“柏木卓也的烦恼或许源自他的内心，可以这样理解吗？”
“是的，是的。就是这个意思。”
证人柏木则之话语间的气势明显增强了。
“从古至今，这样的孩子或青年和死亡的亲和性往往很高。古典文学会频频采用这种题材。我想到，怀着类似烦恼的卓也也许会被吸入死亡的黑洞。至少在告别仪式那会儿，我是这么想的。”
将手中的稿纸轻轻放回文件中，神原辩护人的手放在了桌面上。
“我想针对这种抽象而带有哲学意味的烦恼再询问几个问题。柏木先生，您和卓也就这方面的话题交谈过吗？”
证人重重地点了点头。“交谈过。交谈过好多次。”
“在什么时候？”
“从那孩子还很小的时候就开始谈论这些话题了。最早大概是在他小学三年级的时候。”
“都说了些什么？”
“关于家里养的小鸟。那是一对金丝雀，其中一只死掉了。当时，我们是从有生命的小动物为什么会死去开始谈起的。如果只是因为自己喜欢的宠物死去而感到难过，那任何孩子都会这么想。可卓也是这么问我的……”
「金丝雀知道自己是活着还是死了的吗？金丝雀会不会不想死呢？」
“当时是雄鸟死了，剩下一只雌鸟。卓也就问我，剩下的那只雌鸟会不会难过？金丝雀会有这样的感情吗？”
神原辩护人和他的助手们都不动声色，被告大出俊次倒是露出了不知所措的表情：原以为是熊猫，仔细一看，原来是外星人啊。
“我回答说，也许金丝雀不明白什么叫作死亡。但雄鸟不在了，雌鸟一定会知道。于是卓也就问我，知道‘死亡’这个概念的只有我们人类吗？我回答说，大概是这样的。”
证人摸着自己的额头。法庭里太闷热，他开始出汗了。
“我当时认为，卓也在考虑‘死亡’的同时，也同样在考虑‘生命’。那孩子从小就体弱多病，我和我妻子都担心过他会不会过早夭折。卓也本人应该也知道自己的体质不如其他孩子。他会去考虑‘死亡’或‘生命’，从某种意义上说，是顺理成章的事。也许想得太早了一点，但我认为，认真对待这些问题对孩子绝非坏事。因此，每当卓也提出这方面的问题，我都会认真思考，尽力回答。”
旁听席上传来几声叹息。
“类似的谈话，在这之后还有过多次，是吗？”
“是的。有时是在卓也生病卧床的时候，有时是某位亲戚去世的时候，有时是他读完某本书谈起感想的时候。”
急切诉说着的柏木则之谈到这里，重重地叹了口气。
“卓也是个早熟的阅读爱好者。上小学高年级时，他便开始阅读面向成人的文学作品了。每当读到主人公死于非命或遭受命运作弄时，卓也就会怒不可遏……”
“怒不可遏？”
“是啊。”证人微微一笑。这是他出庭以来首次露出笑容。“他真的会发火。他会问：死亡真的这么不讲道理吗？世道真的如此不公平吗？”
“每当这种时候，柏木先生您都能耐心地跟卓也交谈吗？”
“是的。可随着这孩子的长大，便开始出现我无法回答的问题，或是说不过他的情况。”
“是在谈论什么话题的时候？”
证人思考片刻，斟酌字句后答道：“人生有意义吗？人到底为了什么而活？死亡对任何人都是平等吗？诸如此类。”
面对一一列出话题的证人，这次轮到神原辩护人微微一笑。
“都是些很难回答的问题。”
“是的。尽是些难以回答的问题。此外还有一些，比如‘世上有没有绝对正确或绝对错误的事？’‘有没有百分之百的善和百分之百的恶’等等。我都没能好好解答。”柏木则之低声说，“我告诉他，这些都是人类永恒的命题。他听了很生气，说我在糊弄他。那孩子简直是个小人精。”
他的语气十分温柔，还带着几分骄傲。
“由于卓也性格敏感，还从小体弱多病，对他来说，死亡并非与己无关。许多普通的孩子不会放在心上的事物，他也会深入思考。而这就是他死亡――自杀的原因。柏木先生，您当时就是这么认为的，对吗？”
柏木则之证人重重地点了点头，答道：“是的。是这样的。
“好的。下面我要询问卓也去世之前的情况。您是什么时候知道他拒绝上学的事呢？”
“在他不上学的第五天，听我妻子说的。”
“第五天？而且不是卓也本人说起的？”
“是的。说来惭愧，如果不是我妻子告诉我，我真不知道要到什么时候才会知道。我工作很忙，休息天也常常要出差或招待客户。”
“可即使如此，您还是经常和卓也交谈，是吗？”
“你是指刚才所说的那种交谈吗？”
“是的。那些话题相当深入啊。”
“是的。不过那些交谈基本都是突发的，譬如一起吃饭的时候，或者晚上睡觉之前，而且都是由卓也主动向我提问的。”