在某个夏日来临之际，那些孩子将不再讴歌青春，也没必要再展示出悄悄积蓄起的坚强与勇气。
因为，面对纷繁复杂的成人世界，
他们会变得更加可悲，也更加聪明，
在被伴随一生的羁绊紧紧拴住的同时，各奔前程。
――塔娜·法兰琪《神秘森林》
1
八月十五日 校内审判，开庭日。
每年的终战纪念日（注：1945年的8月15日，日本裕仁天皇通过电台发布诏书，宣布无条件投降。1963年5月14日，日本将8月15日定为“终战纪念日”）必定是大晴天。
事实或许并非如此，只因昭和二十年八月十五日的大晴天在人们脑海中留下了太深的烙印。从很小的时候起，佐佐木礼子就一直听家里的老人讲述那一天的事。而今天这个八月十五日，早晨醒来一拉开窗帘，她便不禁感叹――啊，果然是晴空万里。
开庭的时间为上午九点整。礼子做好充足的准备，穿着朴素的麻布西装出席。
礼子向少年课课长申请了自今天起连续六天的带薪休假。她打算从头到尾将城东三中的校内审判看个遍。
城东第三中学体育馆正门口只拉开了一扇移门，其他的门全都紧闭着。拉开的那扇移门前摆放着两张长桌，上头各竖立一块标志牌，分别写着“旁听人员接待处”和“相关人员接待处”的字样。炎炎烈日下，每个接待处各有三名男生守候。旁听人员接待处的三名男生个子都很高，像踩着高跷似的；另一边的三名男生则都是小个子。两组人员不仅个头上有差别，连皮肤的晒黑程度也形成了鲜明对比。
礼子走到相关人员接待处的桌子前，对一名瘦弱得像小鸟一般的男生小声问道：“我是要当证人的，但也想旁听审判。可以在这儿报到吗？”
“可以。”
礼子在对方递来的本子上登记了自己的姓名，又用更小的声音说：“你们，还有那边的三位，都是二年级的学生吗？”
“是的。我们是将棋社的，他们是篮球社的。”那男生说道。
“哦，你们各自的主将都当了陪审员，所以你们都来帮忙了。”“您辛苦了，这边请。”那男生对礼子鞠了一躬，指着入口处。
入口处的移门旁有一名穿校服的男生。他剃着凉快的板寸头，眉宇间十分沉着，像门卫一样站立着。
“早上好。”他递上一张复印纸，上面有一排横写的粗体字：「法庭内需遵守的事项」
“不用脱鞋，直接进去就好。”
“那之后的打扫不会很费事吗？”
“大家会努力的。”
板寸头的嘴角露出笑容。从他的衬衫袖子可以隐约看出隆起的肌肉。礼子的记忆里并没有这名学生。像他这样的学生，不要说是当地警察署的少年课，估计连学校的保健室、教师办公室和校长室都不会光顾吧。
礼子望了望体育馆的内部。法庭设在前方靠近舞台的地方，正中央是法官席，在高出地板五十公分的位置摆放着一张大桌子，桌上铺着白布。仔细一看，原来那桌子底下垫着好多张榻榻米。
法官席的近前分两排放置着九把学生用的椅子，大概是从教室里搬来充当陪审员席的。从那个位置后退两米左右，右侧是检察官席位，左侧是辩护人席位。这两个席位的桌子也很大，却没有铺白布。每张桌子上都规规矩矩地立着标志牌，一看就能明白。在检察官和辩护人双方席位的后方，还准备了带滑轮的黑板。
现在是上午八点四十五分，四个席位上都没有坐人。然而，整齐排列着大约一百来把折叠椅的旁听席，上座率已达到一半以上。其中有一些学生，不过大多数都是成年人。
礼子做了个深呼吸。
开庭头一天就有这么多的旁听者，说明校内审判相当受关注。不过，也许正因为是头一天，才有不少家长想来看看情况。
“大家来得都很早啊。”
板寸头点了点头：“确实，大家出门都比较早。因为是随便坐的。”
“哦，是为了来抢座位的。”礼子微笑道，“可大家都是从后面往前坐的嘛。”
旁听席前面一半座位都空着。啊呀，有一个人大模大样地坐在了最前面一排。他不就是楠山老师吗？
“我是城东警察署的，预定作为证人出庭，不过法庭今天应该还不会传唤我。你看我坐在哪里好？”
“没什么特别的规定。挑您喜欢的位子坐吧。”
“谢谢！”道谢后，礼子又问道，“你是……”
“我叫山崎晋吾，在本法庭担任法警。”
“练空手道的？”
他的体格锻炼得比真正的法警还结实。
山崎法警笑了笑，说了声“请坐吧”，催促礼子入座。此刻，他的身后已经排起了队。
礼子自己也拣了个偏向辩护席靠后的座位。整个会场的氛围让人很难坐到前排去。她侧身坐在椅子上，不动声色地扫视一周全场。除楠山老师之外，看不到一张教师的脸。有些是大人带着小孩来的，邻座间的大人们小声交谈，小孩们交头接耳。有五六个女生集中坐在靠辩护席一侧的倒数第二排，正嬉笑着低声欢闹，简直像在等待偶像歌星的演唱会开场。
礼子感到自己的心跳在加速。眼前这副架势，简直就像真正的法庭。经手的案子终于进入司法程序，马上要开庭审判了，而自己正在法院里等候开庭。