了试毛笔，仔细舔齐笔尖。
用这支饱蘸浓墨的笔，津崎校长写下了他的辞职信。
34
书桌桌面的特写镜头铺满了整个画面。桌面上整理得井井有条，擦得干干净净，映照出天花板上的灯。
摄像机稍稍后退，书桌周围的景物逐步进入画面。分科目排列的教科书和参考书夹在书立里；笔筒里插着自动铅笔和圆珠笔；还有几本厚厚的字典。书桌附带的书架上放着闹钟和模拟考试习题集。左侧的墙上挂着一本月历。翻开的那张停留在一九九〇年十二月。
这时，画面外传来女性的说话声。
“这房间，我打算一直保持原样。连挂历都不翻。我就当卓也仍然在这里，打扫时、开关窗时都会跟他说说话。”
木质地板上铺着方形地毯。窗户前，白色的窗帘轻轻飘荡。单人床、桌子、椅子。衣柜的把手上有衣架，挂着校服。床脚边是整齐放置的蓝色拖鞋。
伴随着影像一同出现的，是低沉的效果音和标题。
「柏木的身上到底发生过什么？
――检证？初二学生之死」
“开始了。”
听到喊声，藤野凉子抬头看了一眼电视。
“坐好了再看。我说，你可不是来这儿玩的。”
在母亲的催促下，凉子不情不愿地下来。她坐的位置正好在电视机对面，视线与节目的标题对了个正着。
决定到母亲的事务所来，和母亲一起看《新闻探秘》时，凉子并未感到过精神负担。
可到了快要播放的时间，胸口就觉得沉甸甸的，连呼吸都有点困难了。“不想看”的念头升到了喉咙口，妨碍着她的呼吸。
“刚才的说话声，是柏木的妈妈吧？”母亲邦子说。她正目不转睛地看着电视。
画面上出现了城东三中的校舍和校园。大白天，校园里一个人也没有。这是什么时候拍摄的？
“去年十二月二十四日，整个首都地区下了一场大雪。”
一个新的旁白响起。是男声。
“这是一个美丽的白色圣诞夜。第二天，也就是十二月二十五日的早晨，城东区立第三中学的边门附近，积雪深达三十多公分。就在这厚厚的积雪下，发现了一名男生的尸体。”
屏幕上出现一张抓拍的照片。也许是在新生入学典礼上拍的。是柏木卓也的照片。被稍稍嫌大的新校服裹住全身的柏木卓也，面对着照相机，怕光似的眯着眼睛。
“柏木卓也，十四岁零五个月的短暂人生。”
卓也的母亲上场了。字幕随之推出。
“柏木功子，四十三岁。”
虽然没有播放完整的采访画面，但功子的视线明显偏向一侧，她轻轻点了点头，开始说道：“最初，是从学校那儿接到的通知。校长打来电话，问柏木那天有没有上学。”
旁白：“柏木自十一月中旬以来一直拒绝上学。”
柏木功子说：“当时是早晨八点刚过。自从卓也他不去上学后，早晨起床都比较晚，不到十点钟他一般不会走出房间。因此，那时我还没有看到他。我心想，说不定他那天要去上学，因为当天有第二学期的结业式。我到他的房间去看了看，里面空无一人。”
说着说着，功子的声音开始带着哭腔。
“我在电话里说，卓也不在家，校长就说出大事了，要马上来我家。”
画面转到城东三中的边门，摄像机镜头在卓也陈尸的位置扫来扫去。旁白响起。
“柏木瞒着他的父母，在前一天晚上很晚的时候离开了家。一夜过后被人发现时，他已经成了一具尸体。警方经过调查，发现他是坠楼身亡，并作出结论，认为自杀的可能性极大。”
画面回到功子痛哭流涕的场景。
“卓也他不肯去上学时，我和我先生都很担心，跟孩子交谈过好多次。卓也说不用为他操心，他只是暂时不想去上学，因为他厌倦了学校生活，觉得上学没意思。还说功课会在家里自学。不过，我们发现他有时会一个人直愣愣地发呆，脸上毫无表情。我们心想，或许现在的孩子也会得抑郁症。而且他原本身体就不太好，会不会觉得上学太累？我们一直在关注他，还想着等过完新年就带他去医院检查。”
画面转向一本相册，里面贴有柏木卓也的抓拍照片。一只女性的手在缓缓翻动相册。
“班主任和校长都来家访过，可卓也不愿意和他们见面。老师们也没有急着催卓也上学的意思。他们说，多花点时间，让他慢慢调整好心态就行。”说到这里，柏木功子哽咽起来，“老师们从未提到过卓也在学校是否曾被人欺负。”
“于是，柏木夫妇认定卓也是自杀的。”旁白继续解说。
“一个上初中的孩子，不去上学，也不跟同伴玩耍，整天闷在家里，确实极不正常。相信他心里也有无法向我们明说的烦恼，肯定相当痛苦吧。卓也想问题有时会很深人，有什么烦心事也不会向父母诉说。他不想给我们添麻烦。他就是这么倔强，却是个心地善良的好孩子。”
眼泪从柏木功子的眼眶里滚落下来。
“没想到他竟然会自杀，没想到他心里竟然有这么多无法排解的烦恼。我先生和我竟然一点也没有察觉。我们太没用了，如今只得以泪洗面，整天对他说：对不起，对不起。”
这时，场景再次转换。一个身穿西装、手提背包的男子走在马路上，表情严肃，精神抖擞。走