29
小个子男人身穿裁剪得体的大衣，脚蹬擦得发亮的皮鞋。他向三个走在放学回家社的男生打了声招呼，脸上露出亲切的笑容，圆圆的眼镜片在早春的阳光下闪闪发光。
“嗨，你们好啊。”
三个初中生正一边聊天一边慢吞吞地走着，听到他的喊声后停下脚步，回过头来。他们都是篮球社的成员，除了书包外还背着个大运动包，立领外套的纽扣敞开着。其中有两人比那个小个子男人高出整整一个头，还有一人的个头也不矮，即使脱掉厚底运动鞋，也比那个戴眼镜的男人高得多。
“你们都刚放学吧？能问你们几句话吗？”小个子男人熟练地上前搭讪。面对眼前有着高大身躯和纯真脸蛋的男孩们，这个戴眼镜的男人仿佛与魔法学校的学生亲密无间的灵光神童（注：小说Children Of The Lamp中的人物。），一脸无所不知的神气劲儿。我什么都知道，我什么都看得透。现在我有话要问你们。作为回报，我会给你们带来好东西。
“有什么事吗？”高个子男生中的一个问道，声线不太自然，因为他正处在变声期，把握不好自己的声调――早晨起床时还像小学生那样高；身体活动开来后，就会变成和父亲差不多的成人嗓音；上了一天课又参加完社团活动，拖着疲惫的身体回家时，又会变回略带嘶哑的童声。
“你们都是城东第三中学的学生吧？就是那边那个学校？”小个子男人翘起大拇指，指了指身后不到十米开外的学校边门。正有学生从里面走出来。
“是啊。”
“回家晚了可不太好，我们还是边走边谈吧。”小个子男人说着，竟自顾自走到前头去了。三个男生面面相觑。个子最小的一个向同伴们笑了笑，脸上的神情仿佛在说：这个大叔到底怎么回事？
“你们是初二的，而且是篮球社团的，对吧？”
“是啊……”
“呃，是牧村同学、浅野同学和法山同学，对吧？”
他们背着的运动包上贴着写有年级和姓名的标签。
“其实……”戴眼镜的男人一边飞快地走着，一边将手伸进了大衣内侧的口袋，“我是干这个的。”
他拿出一张名片，递到三个初中生眼前，只给他们看着，不交给他们。见三人将脑袋凑在一起看过上头的内容，他便赶紧收起名片。
“《新闻探秘》？我知道。”浅野说。
“是吗？谢谢观看。”
小个子男人显得十分高兴，好像别人说句知道，就等于在赞扬这个节目似的。
“不过，我可没有看过……”，
“没关系。对电视台来说，没看就知道节目名称更加难得。虽说对于身处制作节目第一线的我们多少有些遗憾。”小个子男人的脸上露出平易近人的笑容。
篮球好玩吗？挺累的吧？训练严格吗？最近有比赛？小个子男人边搭话边不停往前走，把三个男生带到离学校边门相当远的地方。
“站着说话可不太好，我们到那边的快餐店坐坐吧？我请客”
三个男生的表情显示出内心的动摇。就像三支点燃的蜡烛，火苗闪闪烁烁。不过，即使风来自同一方向，火苗的摇摆也会有些细微差异。这二个男生的心态也是如此：高速晃动的，剧烈摇摆的；火焰倾斜得厉害、快要熄灭的。
「电视台的记者啊。
找我们会有什么事呢？
还说要请客呢。」
“我说……”之前第一个开口的法山又接了话，嗓音依然嘶哑，不过这次并不是变声期的缘故，“我们在回家路上买东西吃，是要被禁止社团活动的，连麦当劳也不行，所以……”
小个子男人一边走，一边回头仰视着他，大幅度挥了挥手，似乎在表示吃惊的同时，还带着几分感动。
“哦，是这样啊！如今还有这样的社团活动，实在令人钦佩。说明你们的顾问老师很有水平。呃，应该是北尾老师吧？”
三个男生中的小个子一一浅野仅落在他身后一步，脸上露出了仿佛在感叹“大材小用啊”的表情。到目前为止既不说话也不点头的牧村终于开口了：“你好像对我们学校里的事知道得很清楚嘛。”
天真无邪的惊讶中，还带着点戒备。小个子男人爽快作答：“是啊，我稍稍做了点调查。因为要采访。”
三个男生再次面面相觑。蜡烛的火焰又开始摇晃了。不知风来自何处，四面八方，五光十色。
“采访什么？”
“你在调查什么？”
面对七嘴八舌的提问，戴眼镜的男人含笑不语。这时，法山停下了脚步：“不会是柏木的事吧？”
小个子男人的脸上露出了愈发钦佩的神色：“直觉真准啊！”
僵局解开，学生们的话匣子打开了。
“柏木，是不是一班的那个？”
“就是去年圣诞夜跳楼的那个。”
“是啊，真令人伤心呢。你们都了解柏木吗？”
“不了解。跟他又没有什么来往……”
“他参加社团吗？”
“好像什么也不参加吧？他根本不来上学。”
“哦，你们不是一个班的？”
“不是。”
<