幡……不，还是不要吧……
「……对不起。」
我再次道歉。
开始自己一个人住后，我就变得对大都市东京的地理环境非常熟悉。
搭乘通往千叶地区的总武线的频率则大幅下降。
我们就是像这样吸收高中时期不知道的知识——等到回过神时，已经无法回到那个时候。
「我是业务员……」
材木座同学抱着啤酒瓶呻吟。
我们回到不夜城新宿的东口附近，走进刚才那家居酒屋的连锁店，再次沉溺于酒精的海洋中。
「我今天本来打算直接从客户那边回家。看到小孩就觉得他们都是游戏玩家，有种亲切感，才会忍不住跟她搭话。」
「……我觉得那也是很了不起的专业意识。」
「但我想做游戏！想做游戏让世上的俗人捧我！」
「真是坚定不移……」
我轻轻一笑。
材木座同学说他提出了好几次企划书，通通遭到驳回。
刚才那男人是开发部的大人物，他每天都在拜托对方提拔他，结果只会得到模棱两可的回答。
「那款以吸血鬼为主题的文字游戏做完后，肯定会是名作。虽然制作团队目前只有我和工读生……」
材木座同学没有骗我。确实有几款游戏的工作人员表有他的名字。
只不过是以行销人员和推销人员的身分。
「这样你还不满足吗？」
我将空杯子拿在手中转。
「广义上来说确实跟游戏有关，表现得好一点的话，说不定也能被人捧。」
「那样不行！」
材木座大声怒吼，趴到桌上。
「……那样就等于是放弃了。」
他接下来这句话说得非常小声。用一双大手抱着头，断断续续地咕哝道：
「我以前就说过要当游戏开发员，也讲过许多大话，也让人帮我收拾过烂摊子。我想让你……看到它开花结果。」
我想，他真的想展现成果的对象，大概不是我。
我们都在注视同一个人——同样的虚像。
「只要相信自己，贯彻到最后就能实现。我很久以前就知道了。」
「……材木座同学。」
「所以，我绝对要实现梦想……」
他的声音变得愈来愈微弱，消散在空中。
总觉得——像是被一成不变的生活搞到疲惫不堪的三十岁男人的声音。跟某人一样。
我们一定是离太阳太近了。
太过靠近他，所以至今依然将巨大的某物怀抱在自己的中心，绕着同样的地方打转。
就像环状线，就像山手线。
我们哪里都去不了。
我们就这样喝到意识不清为止。
高兴地聊着高中时代小小的回忆，尽是拿以前的蠢事出来分享。
「现在回想起来，侍奉社的女生还满可爱的……我真是太不懂得珍惜了……」
「你？不懂得？珍惜？」
「那里面的女生你喜欢哪一个？」
「好像毕业旅行睡前会聊的话题……」
「因为那个时候，你被捧成看起来就不会有性欲的王子嘛。可是男生通常多少会对女孩子有点意思。」
「秘密。」
我哈哈大笑。他眼中的世界和我眼中的世界不太一样，果然有点有趣。
「对了，之后好像要办同学会。」
「……我怎么不知道……？」
「咦，喔，嗯。啊，不过！搞不好明信片有寄到你老家？」
「是吗……没差，反正我不会去。」
「我想也是——」
「死都不想见到他们。」
「我懂。太懂了。」
「——真的吗？」
我们的表情瞬间转为严肃，在彼此眼中看见同样的颜色。
说谎，我和材木座同学都是。
为了立刻将其抹消，我们刻意把话题扯到往事上。
「所以是谁？」
「什么东西？」
「你喜欢的是谁？高难度的雪之下？还是安全点的由比滨？难道是爆冷门的一色？还是说该不会……」
「秘、密！」