。
我指的不是在这种时间搭电车的小孩。
小孩子在深夜外出的理由要多少有多少,例如因为父母要工作的关系,暂时找个地方把他寄放到晚上,或是不能在阳光底下走路的体质、他们过的不是日本时间而是格林威治标准时间等等。
这不重要。我对别人家的教育方针没兴趣。我们家是我们家,别人家是别人家。边缘人是胸襟跟甘地一样宽大的生物。坚守不杀生主义,一辈子被人无视的等级。可悲啊。
真正危险的不是小孩。
是周围的大人。
每当小女孩精力十足地唱起歌,都会传来不耐烦的咂舌声。
明显看得出,车厢里的人都在为打破东京丛林「不可以给别人添麻烦」这条不成文规定的小孩感到不耐。
这样下去,可能会发生什么突发状况。
比如说,可能会有某个危险人物跟小孩子抱怨他被不想看见的同学会通知搞得心情烦躁、圣诞节没安排所以不想听见这种歌。
……那个危险人物就是我,嗯。边缘人胸襟宽大是骗人的。有人就是因为无法跟其他人妥协,才会变成边缘人。
车内充满一触即发的气氛,宛如膨胀的气球。
那个小孩却完全没意识到,不停唱着歌——
「圣诞节,圣诞节,好开心喔好开心!」
「圣诞节,圣诞节,好开心喔好开心!」
——歌声突然被粗野的声音盖过。
幸好不是从我口中传出的。我还以为我太边缘,跟《化身博士》一样召唤了虚构的第二人格,超紧张的。(注15)
一名穿西装的男性硬是挤开其他人,走向那个小孩。
「唔、唔唔唔……」
他站在吓得瞪大眼睛的小女孩面前,长腿往两侧用力一踏。巨大身躯的体重全压在上面,导致老旧的皮革吊环发出如同老奶奶的呻吟声。
他接着转了半圈。
背对小孩,望向周围的大人。
「好了好了诸位,圣尼古拉的节日就快到了!愁眉苦脸地站在那边,对圣人未免太失礼。唱歌跳舞大声欢呼吧!跟我一起唱!圣诞节,好开心喔好开心!」
那人哈哈大笑,粗哑的声音响彻车厢。
看来他醉得很厉害。站都站不稳,讲话不合逻辑。大声喧哗的理由对他来说肯定一点都不重要。
不去触怒神明,神明就不会惩罚你。
在东京丛林中,除了不能给人添麻烦这条不成文规定外,还存在「千万不能跟看起来有问题的扯上关系」这条绝对的法则。
都市人都很虔诚。众人纷纷移开目光,不然就是移动到隔壁车厢,远离这个怪怪的神明。
而他则是——
「——嘿,小朋友。」
转头看着那个小孩,露出笑容。
「你声音这么好听,要好好珍惜啊。」
「好、好好珍惜?」
「随便唱给大家听,太浪费了吧。」
他没有说「你很吵」。是十分温柔的说法,跟其他人的威吓截然不同。
「……可是,圣诞节,很开心……」
紧张的小女孩肩膀慢慢放松,用稚气尚存的声音天真地笑着。
她的身姿被男人巨大的身躯遮住,大多数的人都看不见。
原来如此。
听见两人的对话,我自然而然想通了。
刚才的醉样是演出来的吧。他想让乘客对小孩的反感集中到自己身上,藉此改善车厢内紧张的气氛。
那聪明的做法——使我的内心躁动起来。
虽然他的外表、语气、行为举止都变了许多。
我知道这男人的名字。
「那你只唱给妈妈听如何?这样感觉起来就像只属于你们两个的特别的歌对吧。」
「好、好像有道理……!」
年幼的声音获得新的概念,语气整个轻快起来。
不久后,嘹亮的歌声音量渐渐转小。
坐在小女孩旁边的母亲终于醒来,频频低头道谢。
「不会不会。圣诞快乐。」
男人轻轻一笑,飒爽地点头致意。
电车正好抵达池袋站。
他若无其事地从打开的车门走到月台,我急忙追上去。
「那个,请等一下。」
我成功在下楼梯前叫住他。
「……有事吗?」
他对我投以怀疑的目光,害我有点却步。
光凭外表,他果然想不起来的样子。我也没什么自信就是了。