作者:相乐总/插画:ももこ
接近末班车的山手线闷得要命。
年末时期就更不用说了。
嘴巴散发出的炸物味、廉价俗气的香水味、闷在厚衣服底下的汗水及疲劳的气味。有种这些讨厌的臭味跟弥漫于空中的酒精残渣混在一起,附着在老旧的皮制吊环及扶手上的感觉。
每当看见拿现在是忘年会的季节当藉口,边走边喝酒的人,我都会觉得他们真了不起。你们真的拿出了值得忘年的成绩吗?其实只做了会让人忘记的工作吧?
这只是从来没人邀他去参加尾牙的男人在胡说八道。不仅没忘记反而是被人忘记的那一方,请体谅一下我的心情。
「……都到这个年纪了,还是边缘人啊……」
我的身影映在深夜的车窗上,看起来憔悴不堪。
死鱼般的眼睛显得比平常凶狠许多,散发出一股腐臭味。
对于这混浊的空气最有贡献的,搞不好是映在玻璃窗上的这个三十岁的男人。
我缩着身子待在车厢最底部,尽量不接触到任何东西,听见稚嫩的欢呼声。
「欸欸,今年圣诞老人不知道会送我什么礼物!好期待喔!」
坐在座位上的小女孩牵着旁边的母亲的手,开心地笑着。身上穿的是以红色和绿色为主的可爱洋装。
对喔,圣诞节在这礼拜。
我都忘了。这是和边缘人无缘的节日。我甚至想告这个小孩骚扰边缘人,让她当众出糗。不过这么做的话当众出糗的会是我。
「圣诞节,圣诞节,好开心喔好开心!」
圣诞节,圣诞节,你好吵喔你好吵?
我把手伸进公事包,以隔绝无罪的笑声。
「啊……」
结果摸到不是耳机的东西。
是明信片。
通知我要办同学会的明信片。今天早上我在公寓的信箱发现的,不小心一直放在身上。
亏我把这个活动也忘得一乾二净,结果因为一场意外又想了起来。大人有太多想忘记的事情。一人忘年会在等待着我。说起来,「忘记」这个行为就是自己一个人做的,无须他人介入,所以独自召开忘年会反而比较正确。
「唉……」
我叹了口气,看了一遍明信片上的文字。
『离我们从总武高中毕业,过了很长一段时间。我想大家应该也都找到不错的工作,建立幸福美满的家庭,迎接各种变化。要不要趁毕业十周年,久违地联络一下感情?』
多么正确无比的内容。
深信每个人都在向前迈进。
主办方大概是户部或他们那一挂的人。对于成群结党并不排斥,用十周年这个魔法词汇放大同伴意识。
没有他意。
因此虽然没有恶意,也没有善意。
通讯软体和社群网站的同学会消息一直被我放置,对方甚至特地打电话到老家问我现在的住所,寄明信片过来。
也不想想看我为何要无视。
离高中毕业过了十年。仔细一想,我还真是走到了很远的地方。
我对那个场所没有不好的回忆,甚至会怀念。
侍奉社和侍奉社的成员。闭上眼睛,他们的面容至今依然会浮现脑海。
那里对于我的高中生涯来说,是最神圣的圣域。
在充满错误的世界中,有着认真生活的人们,上演了一出绝对没有搞错的青春恋爱喜剧。
我觉得那是一则美丽的故事。虽然这样讲像在自卖自夸。
不过,正因如此——
「……蠢死了。」
我用尽最大的力气,揉烂同学会的明信片。
当时的他们她们。
我死都不想见。
童话故事已经画上句点。
美丽的青春恋爱喜剧的时代结束了。
我们已经生活在十年后的沉闷空气当中。
山手线的内圈,在从大冢站开往池袋站的途中会有一个急转弯。
生活在大都市东京内,一刻都不容大意。
毫无防备地站着的话,会被突如其来的离心力甩出去,急忙站稳脚步,换来隔壁的人的臭脸。这种事很常见。
在东京这座水泥丛林中,给别人添麻烦乃罪大恶极之事。这里可是难以生存的自然环境。唯有适应这个环境的人,能在荒芜的文明社会上生存。
「再睡几觉圣诞老人就要来了!叮叮当!叮叮当!圣诞节快来吧!」
我稳稳站在地上,承受着习以为常的离心力,下一瞬间,小女孩尖锐的声音再度刺进耳中。
转头一看,她的母亲正在打瞌睡,似乎没力气安抚小孩。
好危险