平静地对女儿诉说。不是平常那种温柔宠溺的语气，听得出她很认真，彷佛要将重要的秘密魔法传授给她。
「嗯～可是，难就难在那里……」
结衣苦笑着抚摸丸子头。柔和的笑容中，不只带有喜悦、羞怯、腼腆这种可爱的感情，还蕴含令人揪心的悲伤及不甘。
妻子大概也察觉到她的忧郁了。她轻声叹息，露出轻柔的微笑，恢复成平常软绵绵的声音。
「这个嘛～爸爸不爱吃甜食，却喜欢我们家的苹果派对不对～？」
「啊，嗯。经你这么一说，好像是。明明妈妈做的苹果派那么甜。」
「咦。」
……等一下？我不太喜欢吃甜食，所以由比滨家独创的加兰姆酒的微甜苹果派，是我跟妻子一起研发出的味道才对啊？应该没有爱吃甜食的结衣说的那么甜……
我纳闷不已，妻子将头靠到我肩上，像个恶作剧成功的孩子般，愉快地笑着。
「所以，重要的是要慢慢来～在对方不会发现的情况下，慢慢增加甜度～」
「原来如此……」
结衣虽然表示理解。
「……那是训练毒抗性的办法吧？是忍者修行吗？」
我苦笑着说，跟酥饼一起咬下饼乾。
或许这片饼乾、那块水蜜桃派，总有一天味道也会产生变化。
总有一天，能变成属于结衣的味道。
想着爱吃甜食的某人，不慌不忙，随着时间经过，一点一滴地，逐渐跟对方一起创造她的味道。
肯定会甜得腻人。对我而言却稍嫌苦涩……
——现在，我还无法喜欢上那股甜味。
我迅速做完工作，离开公司。
剩下的工作和跟部下聊天都等明天再说，我快步走在东京站辽阔的大厅中。
可能是因为下班的时间比平常来得早，京叶线还不算太挤。我站在车门旁边，得士尼乐园的夜景在窗外流逝而去。
以前我们常常三个人一起去的说……
买现在住的房子前，我们住在对一家三口来说有点小的公寓大厦，三个人挤在一起生活。妻子认真地张罗家计，存到目标金额时说要当成庆祝，一起去了得士尼乐园玩。
之后我也有了稳定的收入，就搬到新家，养了一直很想养的狗，偶尔还会全家出去旅行，不过，从什么时候开始再也没有一起去过得士尼了呢。好像是那孩子升上小学高年级，开始会跟朋友出去玩的时候。
与女儿共度的时间就这样逐渐减少，等我发现时，应该会为女儿陌生的模样大吃一惊吧。
感冒的频率也降低了，学会染头发爱漂亮，开始做点心，谈恋爱，然后……
我叹出一口参杂哀愁的气，拿出手机。
传讯息跟家人说今天会比较晚回来，在前两站下车。
妻子做的菜和女儿的手作点心我都爱吃，总是很期待，但昨天才发生那种事，我实在不想直接回家。
喝一杯再回去吧。
可是，我也没心情去站着喝酒的酒吧或居酒屋。
我漫无目的地在路上闲晃，寻找有没有哪家店看起来不错，来到高级饭店林立的区域。
想独自静静喝酒的话，饭店的酒吧或许是个好选择。我心血来潮，冲进最近的饭店，按下电梯按钮。
电梯抵达最上层。如同烛光的柔和微光，照亮宁静的酒吧。其他客人零零散散地坐在里面，整体上来说都很有格调，正在享受平稳的时光。
我不经意地听着轻柔的爵士乐，选择角落小小的吧台座坐下。
除了我以外还有数名客人。
离我两个位子远的纤瘦男子手拿文库本，单手拿着威士忌酒杯慢慢啜饮。那从容不迫的态度，散发出一股管理阶级的气息。只不过，梳成油头的头发不时会掉下一撮浏海，像帘子一样，拨浏海的动作有点粗鲁，隐约看得出很久以前，他是个性格顽皮的人。
另一侧，跟我隔了一个座位的地方坐着一名戴墨镜的男子，没剃胡子，长度偏长的微卷黑发翘得乱七八糟，感觉很可疑。他一口气喝光高球，指着麦卡伦点了杯加冰块的。在等待下一杯酒送上来的期间大吃花生，哼着歌滑平板。
年纪看不出来，不过这两个人应该都跟我差不多大。
没有任何杂音，只属于大人的时间。
这种时候就是要喝不甜的酒。
我点了纯饮的拉弗格四分之一桶，小口喝起来。因那呛辣的独特苦味满足地吁出一口气，香草般的清爽香气忽然从鼻孔呼出。
好喝……我感慨地咕哝道，感觉到堵在胸口的情绪似乎在慢慢融化。
或许是因为如此，我才会反射性跟不认识的女酒保搭话。
「我女儿，可能交到男朋友了……」
我低声咕哝，正在擦玻璃杯的女酒保停下手来。从那轻微的叹息声中，感觉得出她的困惑。看来是无法判断我在自言自语，还是在跟她说话。
「这种时候，父亲该怎么做才好……你觉得呢？」
「喔、喔……不、