作者：裕时悠示
『杀了你们。』
男人在电话的另一端说道。
『我要杀了你们。竟然寄那种文件过来，害我老婆和小孩都发现了。你们要怎么赔我？啊？杀了你们，杀了你们——』
我听着从耳机传出的抱怨操作滑鼠。盯着浏览器显示的猫咪影片，是收录各种影片的精选集。
「真的很抱歉。」
我一面任由鼓膜遭到强暴，在脑内跟猫咪嬉戏。单凭声音的话，要怎么跟人道歉都行。这是为了在这个地狱生存下去，社畜锻炼出的演技。
「由于您过了还款日依然没接电话，我们只能寄送书面文件——」
『还敢辩啊！肮脏的高利贷！』
「真的很抱歉。」
喔，是曼切堪猫。
名字很色腿很短眼睛圆圆的。性骚扰虽然是犯罪，它这么可爱也有罪。
『什么丸菱卡贷啊。我看上面有银行的名字才去申请，结果被骗了。根本只是高利贷！』
「真的很抱歉。」
喔喔，布偶猫啊。整只毛茸茸的。不过它太大只，没办法养在家里。
世上存在如此可爱的生物。所以存在一、两个肮脏的高利贷也没关系。这样就达成平衡了。
过没多久，男人安静下来。推测是骂累了。愤怒这种情绪固然激烈，却不持久。是暂时性的。既然如此，让他把怨言吐出来即可。
轮到我了。
我关掉浏览器，跟猫咪道别，开启脑内的开关。
「那么客人，请问您什么时候能还款？」
感觉到男人畏惧了。
『这——』
「若您一直无法如期还款，我们也只能停掉您的卡。本公司同时也有与其他公司共享客户的信用情报，所以您拥有的其他张卡应该也会被停掉。」
感觉到他用手遮住话筒。
「一次有好几张卡被停掉，您会感到困扰吧？有些客人还会因此破产。尽管说这种话逾越了我的本分，我想现在就是一个分歧点。」
他的手从话筒上拿开。
『……可是，六十三万这么大一笔钱，这个月我付不出来。』
语气忽然变温和了。
我乘胜追击。
「那么，要不要考虑分期付款？」
『咦？可以吗？』
「虽然跟平常的规矩不一样，毕竟情况特殊，我们可以商量看看。」
电话另一端传来长长的叹息。
剩下就简单了。我成功和对方讨论出分期的金额及期限。男人乖乖听我说话，起初喷火般的气势不晓得跑哪去了。
挂断电话后，我用电脑打着报告书。
简单整理好事情经过，点开「回收可能性」的资料夹。我输入的是「可能性低」。那人恐怕连分期付款都会拖欠。只要对照电脑中的资料跟我的经验，一目了然。还不出来是迟早的事。不到三个月，他就会冲进日本司法支援中心或消费者中心。分期付款仅仅是把死期往后延。
我叹了口气。
我在这家客服中心已经工作十年了。这种案例看过无数次。不过，至今依然无法习惯。这股徒劳感。彷佛在亲手填好自己挖出来的洞的空虚感。哪习惯得了。
这时，我感觉到背后有其他人的气息。
一名陌生女子低头看着我。
柔顺的黑发。
皮肤很白，瞳色很深。纤细的身躯以深蓝色西装为武装。没错，武装。这个词最适合形容。她的眼神就是如此锐利，站姿也毫无破绽。棘刺过多的蔷薇。冰之蔷薇。
「七十三分。」
她平静地说。在充满电话铃声及客服人员声音的职场，她的声音不知为何清晰可闻。
「冷静的语气是很有说服力没错，但细微的遣词用字还是有不备之处。考虑到你是资历十年的老手，实在称不上令人满意的分数。另外，在处理客诉时浏览与工作无关的网站，违反工作规则喔。」
「你是谁？」
女子递出名片。这么简单的动作，看起来却相当优雅。
「丸菱银行总务部视察委员，雪之下雪乃……噢，是本店的人啊。」
我重新注视眼前这名女子。
丸菱是代表这个国家的巨大金融机构。我们旗下企业的员工，会称呼身为其中心的「丸菱银行」为「本店」。写成汉字是本店，但意思有微妙的差异。
「很不巧的是，我的名片用完了。我是丸菱信贩股份有限公司借贷部门･初期催促组的SV<Supervisor>，松谷七介。」
「我知道。因为我从你电话讲到一半的时候就在监听了。」
看来没必要讲敬语。她的年纪应该跟我一样，或是比我小一点。