是因为在谈论未来之前，缺少了现在。我不清楚由比滨的情况，但我至少察觉到，自己刻意不提及的部分。
黄昏的风开始掺杂寒意，〈晚霞渐淡〉自公园的扩音器流泻而出。音乐一响起，公园里的孩子一个个踏上归途。
夕阳烧红了西边的天空，东边的天空染上薄墨般的靛蓝，两者之间的缝隙是蓝紫色。这片天空迟早会变成蓝色时段（注）吧。
注：指日出前及日落后，天空呈现深蓝色的时段。
我一语不发，默默地仰望天空，身旁的由比滨轻声说道：
「……自闭男。」
「嗯？」
我望向旁边。她叫了我的名字，却低着头，双唇紧抿，不断重复短促的呼吸，仿佛在烦恼该不该开口。
过了一会儿，她总算下定决心，抬起头直视我的双眼。
「你觉得，这样真的好吗？」
这句话是什么意思，我自认明白。
「没什么好不好的……」
决定权不在我身上——还没开口，由比滨就摇头打断。
「仔细想好再回答。如果你真的觉得这样就好，真的要结束了，我会好好说出我的愿望……真的是，很重要的愿望。」
她紧盯着我的那瞬间，准备随口说出的话语消散了。我下意识地轻咬下唇，微微垂下视线。
看到她如此凝重的目光，我体认到不能给出不确切的答案。
不能敷衍了事，不能说谎，也不能假装为他人着想。就算我用歪理蒙混过去，选择逃避，她想必也会笑着原谅，但我不能依赖她的温柔。
不能背叛她。
因为全世界只有这个女孩，我不想被她讨厌。
「……我不这么觉得。」
我挤出声音回答，由比滨微笑着点头。她的反应终于促使我说出下一句话：
「解散社团这件事本身，我认为无可奈何。正常来说，我们会跟其他社团一样，在明年的某个时机退社。而且，担任顾问的平冢老师也要离开了。所以，让它结束并没有错。因为这是迟早的事。」
由比滨点头。
「社团解散是无可避免的。我也知道雪之下自己没有那个意思。解散的理由我统统接受……我认为，让它结束也没关系。」
之前无法当面对她们说的话，总算说出来了。
至今以来，我一直认知到终点的存在，却始终不敢面对。这样子，总算能跟幼稚的我道别了。
顺利说出这句话，使我放心地深深吁出一口气。
由比滨将杯子放到旁边，端正坐姿，双腿并拢，面向我这边。
「这样呀……那……」
她犹豫地开口，谨慎思考措辞，放在大腿上的手躁动不安。不久后，她做好觉悟似地揪住裙摆。
「那么……」
这句话的后续，我没资格听。
因为，我还没把该说的话说完。
「不过，有一件事我无法接受……」
我一打断由比滨，她立刻为之语塞，眼中浮现惊讶及困惑。不过，她没有抗议，而是静静点头。这个动作促使我继续说下去。
「假如她是当成放弃什么的代偿行为，基于妥协，而非真心做出这个选择，我没办法认同。既然是被我扭曲的，那个责任——」
话到这里，我突然闭上嘴巴。
说着，我意识到事情不是那样。
差点又用无聊的文字游戏试图逃避了。事到如今，我还想用这么迂回的理由掩饰什么？
我该说的不是这个。
由比滨担心地看着突然陷入沉默的我，眼神透露出怀疑与不安。
我做一次深呼吸，用双手拍打自己的脸颊。由比滨吓得抖了一下，将手按住胸口，惊魂未定地问：
「吓，吓死我了……干么突然这样……」
「抱歉，刚刚当我没说。那只是我在耍帅。」
我面向由比滨说。她睁大眼睛，眨了两、三下，接着笑了出来。
「什么嘛。」
由比滨大概没料到我会这么说，被莫名地戳中笑点，呵呵笑着。我也觉得自己的样子逊到有点可笑。
真的是坏习惯。无谓的自我意识时时刻刻存在心中，使我在不知不觉间，想尽量在她的面前表现帅气。
我将苦涩的咖啡送入口中，冲掉黏在舌头上，装模作样的华丽词藻。这一次，我不挑选措辞，而是直接说道：
「接下来的话会很恶心。简单说就是，我不希望跟她再也没有关系。我无法接受。」
说出口之后，连我自己都觉得愚蠢到难堪的地步。过于笨拙的表达方式，使我不禁露出自嘲的笑容。
由比滨好像也很惊讶。
不过，她完全没有笑我，而是优美地眯起眼睛，默默垂下视线。<