…很晚了，我送你回去。」
「不必啦，我有骑脚踏车。」
「有什么关系。脚踏车留在这里就好。」
这人是妖怪置行堀（注）吗？平冢老师毫不理会，推着我的背催促着，最后跟我一起走到大门口，半强制地将我带到停车场。
注： 本所七大不可思议之一，会叫渔夫把钓到的鱼留下的妖怪。
停车场空无一人，只剩两、三辆车。其中一辆不太适合出现在学校的高级外国车，闪了几下车灯。平冢老师用智慧型钥匙解锁后，走到爱车前，谨慎地四处张望，然后对我招手。
「上车，快点。」
「喔。」
我被催促着坐上副驾驶座，系好安全带。平冢老师也迅速坐上驾驶座，发动车子。低沉的引擎声开始震动腹部。
平冢老师踩下油门，车子缓缓前行，我靠到椅背上。
好久没搭她的车了。皮革座椅保养得很好，坐起来很舒服。排档杆周围的铝制部分也擦得闪闪发亮，看得出她很爱惜这辆车。
她的办公桌明明那么乱——我差点露出苦笑。可是，想到再也不会看见那堆满文件、模型、泡面等杂物的桌子，便忽然感到一抹寂寥。我转头望向窗外。
通往我家的路上，橙色街灯出现后又消失。平冢老师对路线很熟，哼着歌转动方向盘。
突然间，她的歌声停了下来。
「先跟你说声辛苦了。」
「嗯。虽然我没做什么。」
「不，你很努力。虽然想犒赏你，等事情办完后去喝一杯，但我还要开车。」
「真要说的话，我还不能喝酒……」
平冢老师没有看我，面向前方苦笑。
「也对。期待三年后啰。」
听见这句话，我瞬间语塞。
明明只要随便应个声就好，我却错愕地张大嘴巴。汽车音响的柔和旋律，填补这阵沉默。
「怎么了？别无视我，我也会受创的。」
像在闹别扭的语气使我回神。我瞄向驾驶座，平冢老师噘着嘴巴。
「啊……不好意思。怎么说呢，感觉不太能想象……」
我笑着打马虎眼，平冢老师微微歪头，斜眼望向这边。
「不太能想象什么？变成大人，还是三年后还跟我有联系？」
我明白只要好好地度过每一天，总有一天会自然而然转为大人。然而，我对「变成大人」一词还缺乏实感。
只要靠努力和缘分，总有办法成家立业，在社会上谋生。倘若妄想也行，我是可以想象出将来的自己。不过，我不清楚那样能否称为大人。世上也有虚度年岁的废物，以及虐待小孩的人渣，所以年龄、社会地位、成家与否并非判断基准。
不过呢，如果只是过着不犯法，不危害他人的生活，我应该办得到。再把视野拉长到十年、二十年后，说不定也会有修正路线的时机。
相较之下，三年后显得不长不短，现实感增加不少，导致我连近似妄想的想象都做不到。
「嗯，都有……硬要说的话是后者吧。」
考虑到自己的个性，我不认为今后会继续跟平冢老师联络。
我老实回答，平冢老师叹了口气，似乎无言以对。
前方亮起红灯，车子缓缓减速。
在短暂的停车时间，平冢老师将电动车窗打开些微缝隙，灵活地单手抽出香烟叼起。
打火石的摩擦声响起，火花在昏暗的车内闪现。这一瞬间，小小的火焰照亮平冢老师温柔的面容。
不久后，红灯转为绿灯。平冢老师吐出的烟雾从窗户飘散，接替它盈满车内的，是冰冷的夜风及温暖的话语。
「你不懂啦。所谓的人际关系，不会那么容易结束。就算不再天天见面，也会找个为谁庆生或约出来喝酒之类的理由，三个月聚会一次。」
「是这样吗？」
平冢老师看着挡风玻璃的另一侧点头，继续说道：
「接着变成半年一次，一年一次，间隔越来越长，最后变得只会在婚丧喜庆，或同学会上见面。总有一天，甚至根本不会想起那些人。」
「原来如此……咦，听起来还满容易的啊？」
由于她的语气既缓慢又柔和，我差点被说服。不管从哪个角度解释，都结束得一干二净。就我看来，要断绝人际关系还满简单的。
「什么都不做的话，是这样没错。」
她用烟灰缸捻熄香烟，愉快地笑了。
「要不要绕去其他地方晃晃？」
「悉听尊便。」
身为被载的一方，怎么可能有意见。
平冢老师打亮方向灯，转动方向盘，做为她的回答。
我疑惑着她要去哪里，望向窗外。不久后，车子开上国道，驶向与我家相反的方向。
平冢老师配合音乐哼着歌，心情很好。她用力踩下油