我用死鱼眼看向由比滨，她立刻瘪起嘴。
「唔唔……因为优美子哭了嘛。再加上之后要分班，一想到真的快毕业了，就忍不住跟着哭出来。」
由比滨用腼腆的笑容敷衍过去。不过，她立刻别过红通通的脸，噘起嘴，咕哝道：
「……别在人家哭的时候盯着看啦。」
「你也是……」
我们一边斗嘴，一边走下楼梯。这里的人突然多了起来。
三年级的教室位在主校舍的一、二楼，所以走廊上满是在聊天和拍照的学生。
大家并肩拍完照后，并没有马上解散，而是找一件事开启话题，继续交谈。不晓得他们是真的离情依依，还是错失离开时机的社交障碍者，无论如何，那些人短时间内大概无法离开。
我们左右闪避毕业生，在走廊上前行。途中遇到一群别着胸花的人，珍惜地将毕业纪念册抱在怀中。他们大概是要找人签名，填满最后的空白页。
与他们擦身而过时，由比滨喃喃说道：
「明年我一定会哭得很惨。」
这大概是她的自言自语。我发出没什么意义，类似叹息的「喔」「嗯」做为回应。
明年的这个时候，由比滨大概也会哭成泪人儿。她肯定会跟三浦和海老名聚在一起，握着手，离情依依地轻声交谈。
她今天哭的原因，恐怕不只是被毕业典礼的气氛影响，或是把自己投射至眼前的情景，想象未来将踏上的道路。
而是为比那更真实，更加切身，近在眼前的离别流泪。
我们稍早离开二年F班的教室。从那扇门进进出出的机会，已经所剩无几。
枯燥的课堂、无所事事的午休、平凡的放学光景，都将在不久的未来消失。即使升上三年级，仍然会看到类似的景象，其中的面孔将不再相同。
三浦肯定对现在的班级很有感情。叶山隼人的存在自不用说，与友人建立的关系也弥足珍贵。更何况，她跟由比滨起过争执，感情会更加深刻吧。由比滨也一样。
那么，我又如何？
只不过是分班而已——我并非没有这种想法。在此之前，我从不为这种事情感慨。我不会特地与人保持联系，或尝试缩短及维持分开后的距离。国中毕业后，我见过的同学只有折本佳织，何况那还是偶然的产物。
彼此不再见面后，关系逐渐疏远，乃世间常理。产生新的邂逅后，原本拉开的距离会从这里弥补。每当环境有所变化，人类总能立刻适应。
认识，相熟，再度分离，珍重再见。
我们时时刻刻处在道别的途中。
分班和毕业典礼，或许是我们学习好好道别的场合。借由事先定好的期限，无视每个人的心情，设置不容拒绝的分别。如此亲切的设计，让再严重的社交障碍者，都能干脆地说再见，而且还附赠「因为毕业了」、「因为分班了」等等极其正当的理由，做为再也见不到面也无可奈何的借口。
我经历过几次小型离别，所以算是个道别专家。我道别的技术已经炉火纯青，根本用不着说一句话，便将人际关系清理得干干净净，过程自然到对方甚至没察觉。这就是专业。电光石火般的道别，恐怕只有我看得见。我已经习惯隐藏气息活着了。（注）
注：两句皆改自《猎人》中的台词。
所以，换句话说——
我从未跟人好好道别过。
我的离别总是让人印象深刻，例如打工时直接不告而别，之后再径行寄回制服，还不忘由收件人负担运费。之后要跟巡学姐说什么呢……还在伤脑筋时，我们已经来到学生会的门口。
我有点紧张，敲响学生会的大门。
「请，请进……」
里面传来断断续续的应声。虽然隔着门有点难辨认，我想是一色的声音。为什么她听起来很疲惫……我纳闷着打开门，这个疑惑瞬间得到解答。
在学生会办公室的中央，巡学姐抱着雪之下跟一色大哭。
「真的太谢谢你们了——我真的超喜欢学生会的！」
「好近……」
雪之下困惑不已，一色偷偷别过脸，不耐地叹气。嗯，贴心地没让巡学姐看到这一点，值得称赞。
看到好东西了……我站在原地旁观。这时，巡学姐发现了我们。
「啊，由比滨同学和比企谷同学！你们来啦——」
她接着扑向由比滨，相当习惯女生间身体接触的由比滨自然地抱回去。果然不简单……我可是担心了一下「哇哇哇！万一她连我也一起抱怎么办」喔。
「也谢谢你们两个！虽然很累，不过超开心的！」
「我也是！」
巡学姐和由比滨牵着手，聊起天来。雪之下因重获自由而松一口气。那怀念的动作让我忍不住笑出来。
在这瞬间，我们四目相交。
雪之下立刻移开视线，望向时钟，对旁边的一色说：
「厂商差不多要送东西来了，我先过去。」
「我觉得没那么快耶……」
一色疑惑地歪头，从口袋拿出时间表。<