致词。下台时，她抬头挺胸，不带一滴泪水，姿势相当优美。
身为一年级学生，一色伊吕波便完美达成这项重大任务。我和所有出席者，毫不吝惜地为那凛然的身姿献上如雷掌声。
掌声逐渐平息，我的情绪也过了最高潮。
接下来便是颁发毕业证书。想必会有人误以为自己被点到，大喊出「有，我很有精神！」（注）这种脑袋有病的回应，把气氛搞僵吧。
注：千叶的小学生点名时的回应是「有，我很有精神」。
参加一群陌生人的毕业典礼，果真无聊透顶。
× × ×
……之前的我的确这么想过。
「接着，请毕业生代表上台致答词。」
经司仪宣布，前任学生会长城回巡学姐精神百倍地应声，走上舞台。她在中央行了一礼，环视台下一圈，仿佛要看遍每一位学生。连我都觉得自己似乎跟她四目相交。
最后，她扬起嘴角。那是对我也展露过的温暖笑容。
巡学姐用柔和到足以融化严肃气氛的声音，开始朗读答词。
「在阳光和煦的这一天……」
然而，她只有刚开始面带笑容。念着念着，巡学姐便哽咽起来。她咬住嘴唇，发出啜泣声。颤抖着的喉咙仿佛在鼓励自己不要哭。
那坚强的模样，只有感动两字可以形容。我忍不住在心中感动起来。
伤脑筋的是，宅男是感动感动果实能力者，随便都会被感动。
看演唱会时被感动到哭；演唱会结束后，回程途中用推特发表文青风感想，又不小心感动到哭；发行蓝光光碟时，再被感动到哭一次。每每在不经意的瞬间，便莫名地感动起来。
我们就是如此喜欢感人的场景，是在声优在广播节目中来电，或在见面会上忍不住装酷的傲娇人种。
若不想一些这样的无聊事，我真的有点要哭出来。
「另外，学生会活动是我的高中生活中，无可取代的经验。我们和各个班级、社团、志愿帮忙的学生合力举办许多活动。印象最深刻的是校庆，还有体育祭……当时真的很辛苦呢！」
她停顿一下，露出花朵般的灿烂笑容。看见那抹笑容，我瞬间感到鼻酸，视界开始模糊。
回想起来，这一年发生了许多事呢——我为之感慨，各种回忆闪过脑海，跟走马灯一样。我是不是快死了？
站在台上的人，是我唯一肯称呼学姐的人。
我的学姐轻轻拭去眼角的泪水，声音哽咽。
我抽了一下鼻子。这时，旁边伸来一只手，拍拍我的肩膀。
干么啦烦死了。没看到我正沉浸在感伤中吗？小心宰了你喔——我摆出臭脸转头，叶山的表情比我更臭。他不发一语，用大拇指指向旁边，示意我看过去。
隔着两个座位的户冢，正急急忙忙地从口袋拿出卫生纸。
「八幡，你还好吗？」
户冢压低音量，担心地说道，并且把卫生纸传过来。坐在我们之间的户部也关心道：
「比企鹅，花粉症是呗？很讨人厌呗。我懂。」
才不是啦，闭嘴。我没有花粉症。虽然初春到初夏这段期间，眼睛和鼻子总是痒痒的。但那一定是错觉。承认就输了。我咕哝了一声代替否定，但不知户部是怎么理解的，他又多加了一包卫生纸。
「这也给你吧。唉唷，我也有花粉症喔。每次春天都超痛苦的。」
「户部，你太大声了……」
户部被叶山念了一句，用嘴型说「惨了……」。明明只用气音讲话，怎么还这么吵？这家伙真的很吵耶。他是个好人没错，但真的好吵。话说回来，不愧是花粉症患者。随身携带卫生纸的男生，我个人给予好评。至于不会随身携带卫生纸的我，个人给予差评。
卫生纸经过叶山后，数量又增加了。他也从胸前的口袋拿出一包塞过来。我接过它，用力擤鼻涕。
「泄些尼……」
我哽咽着说，将卫生纸还回去。叶山接下后，一脸惊恐地说：
「……你未免哭太惨了。」
「不是啦。是因为上了年纪，泪腺开始脆弱……最近光是看到光之美少女起身对抗敌人，我便忍不住哭出来……」
「那你每周日早上都会哭吗……」
「还有重播，所以平日也会哭。」
「这，这样啊……」
叶山更加惊恐。
我的泪腺经过光之美少女和偶像活动的训练，几乎可以在一瞬间流下眼泪。每到星期六、日，我大多都会哭。现在MX和千叶电视台还会重播，所以共哭四次。看到第四部「on Parade！」后，光是听到片头曲，我的眼泪便以加仑为单位涌出。
在我哭泣的期间，巡学姐继续致词。
「今后，我们会用自己的双脚，一步步在各自的道路上前行。即使未来碰到巨大的阻碍，我们仍会将从总武高中得到的回忆、知识、荣耀，当成人生的粮食，坚强迈进。真的非常感谢各位。」
尾声即将到来。用演唱会比喻的话，就是「接下来是最后一首歌」。台下也表现出「咦——才刚来的说」的态度。