员办公室，我总是最先往那个位置看去。
平冢老师坐在那里。
美丽的身影背对门口，对著桌面工作，可能是在整理文件。
挺直的背脊、不时摇晃的黑色长发、为了避免肌肉僵硬，偶尔会转动几下的纤细肩膀。
或许是因为不常看见吧，她认真工作的模样怎么看都看不腻。再加上我不好意思打扰她，不敢开口。不对，这句话里参杂了一些谎言。不如说，大部分是谎言。
单纯是因为我舍不得让这段时间──至今从未改变过的时间结束，才没有出声。
事到如今，我才意识到，失去一个人，代表眼中的光景，连极其理所当然的景色，都会跟著逐渐消失。
因此，为了看久一点，我没有发出脚步声，蹑手蹑脚地慢慢接近。同时间，我也想著自己平常都是怎么开口的。
然而，在我开口前，对方先说话了。
「不好意思，可不可以等我一下？」
她用不著确认，就知道来的人是我。平冢老师头也不回，直接指向办公室的后方。那里是会客室，我们总是在那边谈事情。
平冢老师冷静的语气跟平常差异不大。教师与学生的距离、大人与小孩的境界确实存在于此。
所以，我的回应也只有短短一个字。
「好。」
「嗯。」
她回答的时候依然看著手边，相当简洁地结束这段无意义的对话。
除此之外没什么好说的，我走向残留些许烟味，用隔板隔出的区域。
我轻轻将怀里的外套及围巾放到一旁，跟平常一样，坐在皮沙发上。我刚好坐在正中央，使用多年的弹簧发出吱嘎声。
那个味道与声音，抚过我的记忆。
决定办舞会前，我碰巧来拿从未碰过的社办钥匙的那一天。那个时候，我也是在会客室跟平冢老师谈话。如今我在想，离开前，平冢老师叫住我时露出的表情，是否该称为寂寥？
温柔却忧伤，我第一次看见平冢老师露出那种眼神。
平冢老师当时想跟我说的，八成是离职的事。搞不好从更久之前开始，就想告诉我了。我并非全无头绪。
可是，那时我想都没想过她要离职。
再说，不知道她的任职年数，也没特别把公立高中的离职机制放在心上的我，根本不可能猜到。所以，事到如今才后悔也没意义。
毕竟，从小学到国中这段将近十年的时间，我都过著跟老师不熟的学校生活。哎，要说怨言当然有一两句……不，仔细想想有五、六句。但我也长大了，事到如今，过去发生的事并不重要，只有「死都不会原谅」如此简单的感想。我的怨言是不是挺多的啊？
所以，称为恩师也不为过的人要从眼前离开，对我来说恐怕是第一次。
我到现在都还没有对此产生实感，有种置身事外的感觉。不如说，是在尽量维持客观的立场。我知道自己在藉此保持平静。这么说来，「平静」这个词有种异常的平冢静感。我在内心讲无聊的冷笑话，只在口中笑出声来。
坐在沙发上动都不动，默默等待。
由于隔板的关系，我看不见平冢老师在做什么。隔绝的空间里充满沉闷的静谧，我有点焦虑。
不过，多亏教职员不时发出的声音，以及吵死人的电话声，让我知道时间确实在流逝，虽然速度很慢。窗外的天空也变得比刚才还暗。
正当我呆呆看著窗外时，突然传来「叩」的一声。
转头一看，是平冢老师在敲薄薄的隔板。
「抱歉，让你久等了。」
「啊，不会……」
不晓得是不是错觉，她的微笑看似有点寂寞，害我开不了口抱怨「对啊，我等了好久」，也说不出玩笑话。如果能讲点好听的场面话就好了，可惜气氛并不适合。
办公室内到处都是声响，平冢老师散发出的氛围却像固体一样凝结，彷佛能遮蔽杂音。连坐到我对面的时候，都只有发出沙发凹陷的声音。
「好了，要从何说起呢……」
她嘴上这么说，却就此陷入沉默。取而代之的是将手中的甜腻罐装咖啡放到矮桌上，往我这边推。
但我不怎么渴，便轻轻摇头婉拒。接著，平冢老师又把另一只手中的黑咖啡推过来。
她都做到这个地步了，总不能不收下。我勉为其难地拿起熟悉的罐装咖啡，点头致谢。
咖啡罐冰冰凉凉，似乎是从冰箱拿出来的。一拿起来，水珠就沿著肌肤滴落。我握紧罐子以帮它加温，等待平冢老师开口。
不过，传入耳中的并非言语，而是规律的叩叩声。
平冢老师用手指夹住香菸，像要整理思绪，抑或是要等待时机开口般，滤嘴朝下，轻轻敲著桌子。我知道那个动作是为了让菸草集中。但在这个瞬间，总觉得那根菸里好像填进了其他东西。
不久后，平冢老师点燃香菸。
烟雾缭绕，散发强烈的焦油味。
我的身边几乎没有抽菸的人，所以总有一天，我将再也闻不到这个味道。然后，每当闻到这股味道，我都会想起这个人吧。直到忘记的那天到来。
&em