，一句也没说出口。
一切都是恣意或刻意。然后马上就会发现，不提及的回忆，正是自己最在意的部分。
我们三人想必都有这种自觉。
就因为这样，对话才会中断。
三人共度的时间未满一年。其中有许多记得的事、忘记的事、假装忘记的事。
可以回忆的往事总有耗尽的一天。
聊完过去到现在，对话必然会中断。
既然如此，接下来该谈的就是未来。
大概是因为这样吧。我们三个都吁出一口类似叹息的气，陷入沉默。
不可视又不可知，不可解又不可逆。
看不见又摸不透的事物，纵使我们对它一无所知，一旦迈出步伐，就再也无法回头。
在这阵沉默中，我听见有人把围巾重新围好，发出的布料摩擦声。
「雪停了呢。」
由比滨看著罩上一层烟雾的朦胧夜空，喃喃自语。
雪之下没有回应，只是微微颔首，抬起视线。嘴角泛起的微笑，如同自薄薄云层中洒落的月光。
她们想必正看著相同的景色。
至今以来，肯定都是如此。
她们一直待在一起，看著类似的事物，共度同样的时间。
不过，她们恐怕不会得出同样的答案。我确信唯有那个答案不会改变。
为了不将答案说出口，我们转而聊起其他话题。
平凡无奇的天气、甜到发腻的咖啡，抑或是不值一提的回忆。
「听说我出生的那天下著雪，所以叫做雪乃……很随便对吧？」
时间静静流逝，雪之下忽然开口。由比滨用柔和的声音，回应她略带自嘲的笑容。
「……不过，我觉得这个名字很好听，很漂亮。」
由比滨并没有寻求任何人的赞同，我还是自然而然地点了点头。
「……对啊，是个好名字。」
脱口而出的这句话，令由比滨惊讶地连眨几下眼，雪之下也目瞪口呆。她们的反应害我害臊起来，赶紧移开视线。
为了掩饰这段尴尬的沉默，我将咖啡凑到嘴边，喝了一小口。
事实上，我的确认为这个名字很好，特地收回前言也很奇怪，所以除此之外，我也没有什么好做的。
「雪乃」这个名字很适合她。
美丽、梦幻，又带有几丝寂寥。不可思议的是，我并不会联想到冰冷或寒冷。
「……谢谢。」
雪之下的咕哝声使我将视线移回去，她放在裙子上的手紧紧握拳，头也垂得低低的。柔顺黑发如帘幕般，遮住她的表情。不过我还是从缝隙间窥见，她的脸颊染上淡淡的粉色。由比滨大概也看见了，扬起嘴角，轻轻呼出一口气。
雪之下听见她的轻笑，稍微咳了几声，然后抬起头，端正坐姿。
「好像是我母亲取的。虽然这也只是从姐姐那听来的……」
起初她的语气很冷静，最后声音却小到消失在空气中，原本抬起的视线也再次垂下。参杂苦笑的表情，蒙上一层阴霾。
我跟由比滨都瞬间说不出话。
是不是该随便找些话题，接续下去？一眼就能看穿只是在撑场面的笑料也好，例如我的「八幡」名字由来更随便，父母为小町的名字烦恼了那么久，我却是一秒就搞定。
或者可以交给由比滨，顺著她的话题继续聊。
可是，我和由比滨都选择沉默。
只用吐息回应，而非言语。
雪之下与她的母亲，以及阳乃。
关于她们的关系，我们知道的并不多──不，若要这样说，我对由比滨的家庭关系也不清楚，她们同样不了解我的家庭状况。
所以，我不了解的是更根本的事物。
我不了解她，不了解她们。因为不了解，所以不明白该如何回应。
这种说法好比如果什么都不知道，就拥有一大堆免罪符。
反正不了解对方，说了什么不该说的也无可厚非；反正不了解对方，有所误会也在所难免；反正不了解对方，漠不关心也是理所当然。感觉事情会变麻烦的话，赶快装作不了解即可。更何况，我是真的不了解。
但我们对彼此的「了解」，已经到了无法忽视到底、无法故作无知的地步。事到如今还装傻，诚可谓厚颜无耻。
到最后，我还是不知道以目前彼此的关系，如何应对最为适当。表面上顺应对方的意见，适时地表达同感，再举个相近的自身事例，提出不至于太僭越的建议──到目前为止，我想我有做到这一步。这恐怕就是标准答案。每个人都懂的极其自然的交流。
然而，正因为想屏除这种伪物，我们才变成现在这样。
我下意识地紧握住咖啡罐，铁制罐子丝毫没有动静，只有我的指尖颤抖，罐子里传来些微的水声。
三个人之间安静得