我应声后，小町用力关上大门。
门外传来她模糊的咕哝。
「明明就发生了什么事……」
客厅里独留我一人，我拿起杯子要喝茶。这杯茶已经不再烫口，只剩下半冷不热的口感。
没记错的话，这是时隔好几年，我再次跟小町争吵。直到现在我才开始担心，自己是不是惹她生气了。
小町很少生气。但是相对地，她生气的话，也会持续很长一段时间。何况她可是正值青春期的少女，我完全不敢想像，今天她回家的时候，会对我摆出何等表情。
我连自己的妹妹都搞不定，跟人好好相处实在是一大难题。
× × ×
通往学校的路途，满溢秋天的气息。
花见川沿岸的单车道上，有些树木的叶片染成鲜艳色彩，有些已经飘落。天空看起来好遥远，海面吹来干燥的风，不带一丝夏天的水气。
我感受得到，季节以缓慢的脚步交替着。尤其是夏秋之间，变化更加明显。进入深秋之后，便能开始察觉冬天的气息。
这一连串的季节变化，说不定正是最富多样性的变化。
「秋意渐深，不知隔壁的人在做什么？」
这是松尾芭蕉非常有名的俳句。
之所以想知道隔壁的人在做什么，无非是出于这个季节特有的悲怆与孤独。
因为孤独，而在意起某个人；为了填补心中的寂寞，而挂念其他人的存在。
反过来说，这或许表达了希望某人在意自己的愿望。
有句话说：「别人是自己的镜子」。简单说来，所谓的「别人」不过是我们透过「自己」这个滤镜看见的虚像。所以真正存在的，其实只有自己。
说到底，人们永远只想着自己的事。
在意隔壁的人在做什么，乃是藉由别人跟自己间的比较验证，思考自己又是如何的行为。
和用别人证明自己的存在，实在有欠真诚。这种方式是不对的。
是故，孤独才是正义，孤傲才是正确答案。
我踩着脚踏车，无视生锈车身不时发出的嘎吱声，往学校前进。
尽管在这个时间出门不至于迟到，但也在勉强赶上的边缘。
这就是我一直以来的上学时间。
来到脚踏车停放处，便看见不少人急急忙忙地往教室方向冲。
我停好脚踏车后，加入那些人的行列，快步走向教室大楼。独行侠很少跟其他人走在一起，所以练就一身高速行走的技能。把这项技能练到最高等级的话，代表日本参加东京奥运的竞走比赛都不是问题。不，当然是问题。
沁凉的室内是再习惯不过的光景。
招呼与闲聊混杂成的喧闹声，沿着楼梯往上延伸到走廊。
毕业旅行这个重头戏结束后，众人回归往常的校园生活。
直到进入教室，情况也是如此。
班上同学悠闲地聊天，我不发出声响，在课桌跟人群间穿梭，走到自己的座位，轻轻拉开椅子坐下，等待导师时间到来。
即便放空脑袋，耳朵跟眼睛照样自动观察起四周。
大家对我没什么特别的反应，看来前几天的假告白事件没有传开。不过按照常理思考，这也很理所当然。毕竟，没有人想主动张扬这件事。
对户部、海老名和叶山来说，要是被大家知道毕业旅行的最后一晚发生了什么，他们的心里一定不好受。
班上的气氛也没有变化。我甚至觉得，大家的感情好像更融洽了。
如果你认为每经过一个活动，同学间的羁绊会变得更深，可是很大的误会。
我想，这是能够聚在一起的时间不多使然。
去了一趟先一步变冷的京都、感受季节变化后，高中三年内最重大的活动随之告终。大家想必都切身体会到这项事实。
十一月即将结束，十二月从下旬开始放寒假，接着是一月的新年，二月的日子特别少，到了三月又有春假——日子一天一天地逝去，F班同学一起相处的时间，剩下最后三个月。
所以，大家更会珍惜这段时光。
为什么要珍惜？
大家舍不得的不是朋友，是自己的青春、自己的岁月、身处的时间与场所。这种行为跟自恋有点相近。
我自顾自地观察，自顾自地分析，自顾自地做出结论，然后打一个小小的呵欠。思考一堆有的没的事情，代表身心处于疲劳状态。
假日才刚结束，身体却重得有如被绑上铅块。
我做一下颈部环绕运动，缓解僵硬的肩膀。
举目所见，皆为班上那些吵吵闹闹的熟面孔，以及一位仿佛置身事外，独自眺望窗外景色的马尾少女。
即使周遭的人显得心浮气躁，川崎依旧保有以前的自我。
在她的座位前方，是两、三位聚在一起分享毕业旅行照片的女生，其中最兴奋的当属相模。她也算是很罕见的类型，就算经历许许多多的事情，仍旧没有什么显着成长