/>
雪之下大概是体会到我的处境，没有再说什么。
她再度埋首于自己的书中，我也用一只手托着脸颊，另一只手啪啦啪啦地翻着文库本。
远方传来呼啸的风声，宛如在为JR东日本铁路打广告（注7 日文经常使用「びゅうびゅう」描写风声，びゅう同时是东日本铁路套装旅游服务网站（VIEW）。）。
社办内某人的咳嗽声格外响亮。
当我察觉时，连秒针的细微滴答声都听得到。
凡是人类，大多会在同样的时间点注意到沉闷。由比滨这时突然想起什么似的，深呼吸一次后开口：
「自闭男，多出去走走保证对你比较好。听说身体会制造那个叫做……维生素C的东西喔。」
「是维生素D才对吧？制造维生素C，难不成你是柠檬？人类才没有办法自己产生那种东西。」
「是吗？」
「对。顺带一提，每个星期只要晒两次太阳，一次三十分钟，由此产生的维生素D便很足够，根本不需要特地跑出家门。」
我带着「哼哼～怎么样」的表情帮她补充知识。本人的目标是私立大学的文科科系，对于杂学类的小知识也很拿手。说不定这正是私立大学文科学生的特色。
由比滨大概是震慑于我的知识量，脸上露出战栗的表情。
「你怎么知道得那么详细……健康魔人吗？好不舒服……」
结果我听到的，却是这么过分的话。
「……以前家人也跟我说过同样的话，我才特别去查资料。」
「还特别去查资料，你那么不想外出吗……」
「果然是家里蹲。」
「你管我……」
为什么你会知道我国中时的绰号？
我原本打算接着反问这句话，最后还是作罢。反正不说也好，嗯，没错。仔细想想，这又不是什么有趣的吐槽，说出来都嫌浪费口水。而且在这种情况下，选择不说话才是正确的吧？其他人跟自己说一点什么，我们便容易得意忘形，试着说一些话吐槽，结果现场所有人都冷冷地不答腔……那些往事突然在脑中苏醒，害我郁闷起来。
话虽如此，即使当时我选择不说话，大家一样不会有任何反应。
「……」
「……」
雪之下只是无趣地望着文库本，眉毛动也不动一下。由比滨察觉到她冷淡的态度，刻意用笑声填补这段沉默。
「啊、啊哈哈……自闭男，你真的很自闭呢～」
「喂喂喂，这可是从神话时代起便受人崇拜至今者所抱持的正确处世态度，连日本神话中的主神——天照大神都是个家里蹲。」
我仿效过去的神话，坚持待在家里不出门。换句话说，采取跟神明相同行为的我，正是新世界的神。
「日本神话里的神明，不见得通通代表正义。」
「咦，真的吗？」
「嗯……如果是多神教，的确有不少那种情形。」
事实上，那些神明动不动便喜欢乱来。只要仔细读一下神话，保证会发现一堆做梦也想不到的荒诞怪事。
经我们这么说，由比滨感慨地沉吟。
「本来以为弛们会被叫做神明，代表都很完美呢。」
如果由比滨口中的神明是指「GOD」，的确得保有完美的形象，可是日文里面的「神」不限于此。在这个国家的神话里，存在许许多多的神，那些神并非每个都全知全能，或者绝对站在正义这一边。
想到这里，我不禁脱口说：
「其实，不只是神明，把自己的印象强加在别人身上便是不对的。」
我这么说不是期待听到谁的回应，纯粹出于个人最擅长的十八般武艺之一——自言自语。经过一段时间，某人翻过一页书，小声地说道：
「……是啊。」
这句认同的话，想必也不是希望得到谁的回应。她的声音和视线，都没有针对哪个特定人物。
不可以把自己的印象强加在别人身上。
人们只能要求神明保持完美，不能从其他人身上追求「理想」。那是软弱的态度、应受憎恨的罪恶行为、应受惩罚的怠慢，以及对自己和他人的天真思想。
我们只能对自己失望、伤害自己、厌恶追不上理想的自己。
不能原谅的，也只有自己。
「……」
「……」
对话戛然而止，社办内的气氛再度变得凝重，仅有时间依旧流逝。这里明明是完全密闭的空间，冻结的时间却让室内温度不断下探。
「啊，嗯……」
由比滨颤抖着身体，来回观察我跟雪之下，接着失望地垂下肩膀。
这几天以来，我们的对话一直是如此。
每个人都努力寻找话题，想打开话匣子。
这样的情况持续两、三天后，连由比滨也开始疲惫。