，非常合乎逻辑。
接下来一段时间，小町一直把手机朝向酥饼。酥饼有如自己主人的翻版，很会看人脸色，它察觉到小町的用意，乖乖对着手机叫了几声。
「汪！」（来玩嘛！）
「汪！」（来玩嘛！）
「汪！」（来玩嘛！）
「汪！」（来玩嘛！）
……咦？这只是复制贴上吧？
「哥哥，这是不是有问题？」
「没有啊，依我的使用方式，根本不会把手机弄坏……」
不然，由我亲自模仿狗叫看看。如果这个程式翻译出不同内容，代表没有问题。
于是，我发出朝向未来的咆哮。
「BOWBOW！」（我不想工作是也！）
天啊，准确得吓死人，连Excite网站都没办法翻译得这么传神。
「嗯，的确没有故障。」
「是啊，故障的是哥哥才对……」
小町脸上的表情何止是无奈，几乎已经到达彻底放弃，近似阿阁黎（注43 佛教与印度教用语，为出家人对师长的称呼。）的开悟境界。真希望我的家人能够明白，即使是我这样的人，被亲人以温暖的眼神注视还是会有点受伤。
「……总之，这只狗想要我们陪它玩。」
「嗯～那么，带它出去散步吧。」
「好啊。就这么办。」
带酥饼出去绕一圈，它便不会再汪汪叫个不停吧？这只狗可爱归可爱，但要是它从早到晚都在家里跑来跑去，还是会让人吃不消。
「哥哥，麻烦去拿一下狗绳♪」
「是是是。」
我按照小町的吩咐，从由比滨留在这里的宠物用品堆里找出狗绳。
「谢谢～接下来套到酥饼身上，小町负责按住它不要乱跑。」
小町这句话的语气像极了「这里交给我，你们先走」。我趁她按住酥饼时，系好狗绳。
「这样可以吧？」
我晃一晃狗绳的握把部分，小町满意地点头。
「好，我们出发！」
她伸手指向大门口。
「……是我要带狗散步喔。」
「真要说的话，的确是要哥哥出去散步。如果不这样做，哥哥根本不会踏出家门。」
小町说的没有错……「自闭男」的称号可不是叫假的。
我深深叹一口气。尽管我全身上下都抗拒着踏出家门，但小町完全不在意，在后面不断推我的背。
「好啦好啦，小町也会陪哥哥出去的。」
× × ×
太阳已经西斜，靛蓝色的天空中渲染出一片薄墨，一弯明月高挂其上。
我居住的城市很恬静，如同已经存在一个世代之久，是去到哪都能看见的住宅用地。大马路对面的河岸依然散布着农田，那里聚集不少以务农维生的人家。
过去——母亲说那是她小时候的事情，所以大约是三十多年前——这一带的河川跟田地里还看得到萤火虫，换句话说，现在已经消失无踪。哥哥，萤火虫为什么一下就死掉（注44 出自动画「萤火虫之墓」的台词。）？
我想起母亲说过的话，望向田地，期待现在是不是还能看到萤火虫。
沙沙……稻穗一整天沐浴在阳光下，吸收水分和养分，结出汇桑的稻米。随着一阵风吹拂而过，它们全部往两边低下头。
在我还小的时候，我觉得那像是看不见的妖怪在作怪。
不论是萤火虫还是妖怪，如今都已不复见。
为什么人们总会陷入怀奋情怀？举凡「过去真是美妙」、「那个美好的年代」、「昭和风情」，在在显示出越久远的年代，越能获得人们肯定。
他们怀念过去、怀念从前，感叹变迁、感叹改变的事物。
既然如此，「变化」不应该是悲哀的事情吗？
成长、进化、变迁，真的是一条正确的道路，是值得我们高兴的美妙事物吗？
即使我们自己不改变，我们的周遭、整个世界还是会一点一滴地改变。大家是否单纯因为不想被抛在后头，才拚命追赶时代的脚步？
如果我们不改变，便不会产生悲伤。尽管没有产生任何东西，但只要不造成负面影响，即可算是一项很大的优点。如同我们对照收入与支出，发现最后结算不至于出现赤字，就代表公司的经营方针绝对没有错。
因此，我不认为维持不变是不好的，也丝毫不认为过去的自己以及现在的自己有什么不对。
所谓的改变，说穿了只是想逃避现状。既然不选择逃避，便应该站稳脚跟，让自己维持不变。
选择不改变也有好处。这个道理如同按B键取消进化后，神奇宝贝将更快学会技能。
我早已记不得是在什么时候——大概是在很久很久以前，我曾经问过自己这一连串问题。