br />
「这次别再撞车啰，今天小町也在车上呢。」
「难道我一个人撞车就没关系吗……」
「不是不是。因为哥哥常常露出一副死鱼眼，像是在发呆，让妹妹很担心嘛。这是妹妹的爱喔！」
小町把脸贴在我背上磨蹭。如果她没说最后那句话，感觉是很可爱没错，可惜现在我只觉得她是个鬼灵精。
不过，我也不想让家人多操心。
「……是，我会小心。」
「尤其是载小町的时候要特别小心。」
「臭小鬼，要不要我故意骑凹凸不平的地方啊？」
虽然嘴巴上这么说，但我可不希望像上次那样真的做了，结果她一直在后座吵着屁股很痛、处女不保之类的，所以还是选择平坦的道路。都是因为她说那些话，害我被左邻右舍冷眼相待……
不论如何，骑车还是安全第一。
我上高中的第一天就发生交通事故。因为太期待开学典礼和新生活，我特地提早一小时出门，结果反而倒大楣。
当时大约是七点出头，一位在高中附近溜狗的女孩子没握紧狗链，不巧又有一辆看似有钱人家的轿车驶来，当我回神时，自己已经猛踩踏板冲出去。
结果我被救护车送去医院，还在病床上躺了三周。就是那一瞬间，让我注定入学后交不到朋友。
那辆闪闪发光的全新脚踏车几乎全毁，我的黄金左脚也碎裂骨折。
如果我会踢足球，日本足球界的未来也将蒙上一层阴影，好险我不会踢足球。值得庆幸的是，我的伤势不太严重。
感到悲哀的是，只有家人来探过病。
我的家人三天会来一次。拜托你们每天都来好吗？
后来，他们还趁来探病时顺便在外头吃大餐。每次听他们报告吃了寿司或烧肉时，我都有种想折断妹妹小指的冲动。
「不过哥哥复原得很快呢，太好了，一定是因为那个石膏有效。石膏果然对撞伤很有用。」
「笨蛋，你是要说『软膏』吧？而且我不是撞伤，是骨折！」
「哥哥又在讲些别人听不懂的话。」
「我说过了！那是你的问题！」
但小町不理会我，径自转移话题。
「降说来——」
「啊？一世风〇Sepia吗？这个梗太老了。」（「降说来」的原文「そいやさ」，与日本团体「一世风靡Sepia」发音相似）
「哥哥，我是说『这样说来』。你的听力真差。」
「是你咬字不清……」
「这样说来，你发生车祸后，那只狗的主人有来家里道谢。」
「我完全不知道……」
「因为你都在睡觉啊。她还送点心给我们，很好吃喔。」
「喂，那茶点我根本没吃到吧？为什么你一个人全部吃光？」
我转过头，看到小町不好意思地傻笑，甚至还能想象她发出「嘿嘿☆」的笑声。这家伙真是会气死人……
「不过你们念同一所学校，应该曾见过面吧？她说会在学校里向你道谢。」
叽叽——我不禁煞住脚踏车，小町发出「啊呜」一声惨叫，整个脸撞上我的背。「做什么啦！」
「……为什么不早点告诉我？你有问她的名字吗？」
「啊？好像叫做……『送点心的人』吧？」
「又不是中元节，别把人家讲得像『送火腿的人』。她叫什么名字？」（丸大食品公司的火腿广告里，每年中元节送火腿来的人通称「送火腿的人」）
「嗯~忘了耶~啊，学校到啦，小町先走啰。」
小町轻巧地跳下脚踏车，奔向校门。
「那个小鬼……」
我瞪着小町逐渐远去的背影。当她要进入校舍前，还特地转过身向我举手敬礼。
「小町去上学啰！谢谢哥哥~~」
小町笑容满面地挥手告别，害我不禁觉得她那样有点可爱。我也对她挥手后，她立刻补充一句：「要小心车子哦！」
我无奈地轻轻叹口气，将脚踏车调头，前往自己的学校。
据说那只小狗的主人也读那所学校。
我并不是特意想找她，只是有点兴趣。
不过，入学一年以上还没见过面，应该代表对方没那个意思吧？也罢，不过是救条狗而受伤骨折，她有登门来道谢已经不错。
我忽地看向脚踏车的篮子，里面有个不是我的黑色书包。
「……那个傻瓜。」
我再度调头疾驰，不一会儿便看到小町哭丧着脸跑过来。
× × ×
在这所学校里，每过一个月体育课的内容便会改变。
本校的体育课是三个班级共同上课，六十个男生分别进行