……」
材木座满地滚来滚去，猛力撞上墙壁才停下来一动也不动。他两眼无神地望着天花板，一滴泪水滑下脸颊，完全是想一死了之的模样。
「……你真不留情，讲得比我还刻薄。」
连雪之下也往后退好几步。
「你啊……」
由比滨用手肘轻戳我的侧腹，似乎在说「还有其他东西可以讲吧」，但还要说什么呢……我思索好一会儿，终于想到自己遗漏最根本的部分。
「反正插图才是重点，故事怎样不用太计较啦。」
× × ×
有好一阵子，材木座不断进行吸气、吸气、吐气的拉梅兹呼吸法，让心情恢复平静。接着，他像刚出生的小鹿，一边颤抖着四肢一边站起身。
他拍掉身上的灰尘直视我。
「……你们还肯再看我的作品吗？」
我不禁怀疑自己听错了。材木座见我一头雾水、没说任何话，又再询问一次，这回他的声音比刚才宏亮。
「你们还肯再看我的作品吗？」
他看着我跟雪之下，目光充满热诚。
「你……」
「你是被虐狂吗？」
由比滨躲在我背后，厌恶地盯着材木座，好像在说「去死吧，变态」。不，他不是那样啦。
「你被批评得体无完肤，还想继续写？」
「当然。评价的确很惨烈，让我觉得干脆去死算了，反正活着也不会受异性欢迎，又没有朋友。应该说，我希望我之外的人全都去死。」
「是啊。如果是我，被批评成那样也会很想死。」
但材木座却接受一切负评，继续说下去。
「可是，即使如此，我还是很高兴。让别人阅读自己因为喜欢而写出的作品，然后听听对方的感想，这是一件很棒的事。虽然不知道该怎么形容这种感觉……但我真的很开心。」
接着，材木座笑了。
那不是剑豪将军的笑容，而是材木座义辉的笑容。
——啊啊，原来如此。
他不只有中二病，还有很严重的作家病。
这种人会想写作，是因为有东西想写或想传达给别人。若自己的作品能打动他人的心，便会非常高兴。他会不断写作，即使得不到任何肯定，仍会继续创作。这就是作家病的症状。
因此，我的答案已经很明显。
「嗯，我会读。」
我不可能不读的。那是材木座的中二病症状发展到极致才达到的境界。即使被当作有病、遭到白眼、受到无视、沦为笑柄，他也绝不放弃或改变信念，那是他将自己的妄想化为形体、坚持到底的证明。
「我写好新作会再拿过来。」
材木座说完后转过身，昂首阔步离开社办。
连关上的门看起来都莫名耀眼。
即使扭曲、幼稚、不合理，但只要能贯彻始终，那一定是正确的。如果遭到他人否定就轻易改变，那种程度的东西才不配叫做「梦想」或「自我」。所以，材木座不需要改变。
——除了他让人不舒服的地方。
× × ×
过几天……
今天最后的第六堂课是体育。
我和材木座依旧凑成一组，这点并无改变。
「八幡，现在最红的插画家是谁？」
「你现在就烦恼这点未免太早，先得奖再说。」
「嗯，的确。问题是我要从哪家出版社出道……」
「你怎么老是以得奖为前提啊？」
「……如果作品大卖而改编成动画，有机会跟配音员结婚吗？」
「够了，别胡思乱想。你先把小说写好，懂吗？」
我们开始会在体育课交谈。要说有什么改变，大概就是这点。
不过，我们都聊些没营养的东西，也不是特别有趣，所以不会像其他同学那样发出大笑。
我们的对话既不时尚也不帅气，尽是些无可救药的话题。
连我自己都觉得很蠢，根本没有半点意义可言。
不过，至少体育课不再是「讨厌的时光」。
大概是这样。
毕业发展调查表
总武高级中学 2年C班
姓名
材木座 义辉
座号 12○男•女
请写下你的信念。
常在战场，吾乃利刃。