时序进入十月，天天都是好天气，气温只有傍晚稍凉，秋天已正式到来。由于今年夏天热，枫红也比往年更鲜艳。
「哎呀，少爷，欢迎光临。」
「你好。」
今天，我带了从猿拂送来的糠渍秋刀鱼，给住在永山的爷爷(父亲那边的)，顺道拜访了九条家，才刚跟庭院里扫落叶的婆婆打完招呼，海克特随即像炮弹般地奔了出来。
「哈哈哈，海克特，你听力也太好了吧。」
我一蹲下，鼻子跟脚板满是泥土的它，尾巴甩得就像是快断了似的，同时把嘴凑过来舔我的脸。我向来爱狗，却不晓得亲近自己的狗竟如此可爱。能得到它不求回报的爱戴，真是教人欣慰啊。
「这样会弄得一身泥的。」我听着一旁婆婆那不知对谁的提醒，猛搔海克特的毛皮。陪大型犬玩，还真的像是在打摔角一样。
我们又是丢球捡球，又是你追我跑，最后连我也滚到地上，陪着亮出肚皮扭动身体的海克特一起玩耍，樱子小姐随后从庭院后方现身了。
「喔，原来你在啊。」
我以为她出门不在，看来她一直都在庭院里。
「我在那儿看书，你却在这儿吵吵闹闹，教我怎么专心？」
她指向庭院后方，定睛一瞧，树木间绑着一张枯叶色的吊床。
「哈哈哈，抱歉。怎么说……我每次一跟海克特玩，都会玩到浑然忘我。」
「少爷您真是的，像个长不大的孩子。」婆婆露出苦笑，为我拍了拍沾满泥巴的屁股与胸口。「好了，陪狗玩就玩到这儿，去洗个手吃点心吧。」
婆婆那像是把人当小孩的逗弄口吻，让我很不服气。我从小就很想养狗，妈却不准我饲养动物，所以海克特现在几乎跟我养的狗没两样。
每陪人玩一次，海克特就变得更有精神。它过去换了许多主人，还被人称作凶犬，我猜它即使得到妥善照顾，也得不到主人的疼爱。
这善良温柔的生物，软绵绵的白毛底下，肯定藏了许多伤心往事，我必须多陪陪它，带它挥别那一切。也因此，最近海克特比以前更加无忧无虑，紧黏着我的模样也更加讨喜。
「不必啦，今天不用麻烦了。我本来就只是刚好有事过来，想顺便带海克特散个步罢了。我能带它出门了吗？」
「这我倒是不介意……」
散步？海克特听到关键字，一跃而起。要去吗？真的要去吗？见它兴奋地压低身体、翘起后臀，尾巴狂挥猛甩，彷佛随时都会像直升机那样升空。
我笑着走向玄关，去拿它的牵绳，手臂就在这时被樱子小姐握住。
「——不对，不行？」
「不用再带它散步了。」
「怎么了？难道傍晚的散步你已经带它去过了？」
「不，我的意思是，你没必要带它去散步。」
「咦？为什么？」
最近我的确常常为了海克特拜访九条家。海克特是条大狗，运动需求量也大，由婆婆带它散步太吃力，而樱子小姐最近工作繁忙，我自认能带它去散步，也算是帮她的忙，因此完全没料到她会说这种话。但我的诧异还没结束，樱子小姐的下一句话，又加深了那份困惑。
「你今后别来这里了。」
「咦？」
我的呼吸顿时一滞。
「你刚……说什么？」
「我说，你今后最好别来了。」
「这……」
思考一时无法诉诸言语。看着毅然决然的樱子小姐，以及那对眼睛，我陷入某种错觉，彷佛那近在眼前的身影莫名遥远。突如其来的诀别，令我一时怅然若失。
但也或许，我早就依稀有此预感。佐佐木老师那整件事结束后，樱子小姐依然没主动找我。我为了陪海克特，毫不客气地往九条家跑，心想这样就能在她主动连络前先跟她见面，但也许她从那时起，就已经不欢迎我了。
「为、为什么？是我做错了什么吗？」
「原因不在你身上。」
「那为什么……」
「我不想解释。你不必放在心上，离开就对了，并且永远别再来。」
「为什么？我给婆婆或是你添麻烦了吗？」
樱子小姐并未回答，带着一如平常的冷静，把我逐出庭院，一旁的婆婆虽然目瞪口呆，却没帮我阻止她，只有脚边的海克特焦急地对着我们吠叫。
「好歹告诉我原因吧！」
我不禁激动大喊，樱子小姐先是啧了一声，随后才勉为其难地答应。但那并不是应我要求，而是不愿再听到我的咆哮。
「因为……你离我太近了。」
「我不该接近你吗？因为我无法像你那样热爱骨头？」
「不，这跟那是两回事。你的手不但巧，做起标本甚至比当年的我还要得心应手，对待骨头也谨慎细心。一般人光是面对骨头，就避之唯恐不及，只有对骨头带有某种程度的好感，才有办法像你一样接纳。总之，问题绝不在这里。」
「那又是为什么？」
她没立刻回答我的问题。沉默蔓延开