想大概是因为，它们大多是故人的遗物吧。这些展览品并不是完好无缺的新品，而是曾经有过主人，带有生活中的使用痕迹，样样予人身历其境之感。
除此之外，里头也有刀、枪等，只为了夺取人命而存在的武器。我毕竟是个男生，对那光泽一时热血沸腾，随后想到，那些东西或许曾在实战中浴血，就不忍再看下去而转身离开。
最让我震惊的在于，这些展览物全是近代物品，年代并不久远，有的甚至只有百年上下。展览的脚踏车绽放着黯淡光芒，跟我们现在骑的差不了多少。
为了开拓、戍卫北海道而编成的第七师团——北镇部队，在旭川历史上占有一席之地。他们在一九〇〇年迁入旭川，也改变了旭川，让当初不到四千的人口，在十年后增加至四万人，变化是显而易见的。
看着这些旭川的往日身影，我对今昔变化之大感到惊讶，从一楼上到二楼，再从二楼逛回一楼，这才想起似乎没看到自己要找的《寄生木》展示区。我心想该不会是矶崎老师记错了，正要离开，就在这时，发现入口小贩卖部里，原来设了图书展示区。
「什么啊，原来就在门口附近……」
我心想还好自己眼尖没错过，同时来到展示区。那里除了各种与旭川相关的书籍，还有一面「第七师团与文学」的展示墙。
「有了，《寄生木》……」
墙上除了列出与第七师团有关的文学家，例如伊藤整、井上靖、森鸥外等名字，旁边另有一大面芦花展示区，上头除了说明文字，更展示了他移居北海道当时使用的茶器、扇子等日用品，以及好几本着作，《寄生木》则占了其中最大的版面。
根据上头的文字，芦花虽然是与旭川有关的作家，但本来似乎是东京人，因为接到实际待过第七师团的青年请托，希望他将自己的半生传记集结成册，因此才有了这本《寄生木》问世，并成为与旭川有关的作品之一。
「饮弹自尽……」
名为善平的人生来坎坷，年纪轻轻便尽失一切，最后以手枪自我了断——我想起二楼展示的那把旧手枪。
「你对这本书有兴趣？」
「咦？」
听到说话声，我才发现自己身旁不知何时，来了一位军装挺拔的伯伯。
「啊……呃，我只是对内容有点好奇，到书店想找书却发现绝版了，所以才会来这里。」
「是啊，毕竟这本书意境很深，不是什么好读的作品。」
前来攀谈的应该是这里的馆长，他先要我在原地稍候，随后带了本书过来。那本书里不只有《寄生木》的故事，还记载了作为主人翁蓝本的那位青年半辈子生平。
「这本书应该比较浅显易懂，就借你带回去吧。」
「咦？真的可以吗？」
事发突然，我惊讶又恭敬地道谢。后来提到校外教学那天请假的事，馆长甚至带我参观了一遍，似乎把我当成是勤学的高中生。
来到二楼，我问了有关手枪的事，他说那把是后来的新款枪枝，善平用来自杀的比那更旧一些。
「你去过春光台了吗？」
馆长离开手枪展示橱窗，来到另一侧的刀剑橱窗转身问道。
「啊……是的，那里风景秀丽，可惜有点冷清。」
「那里有一首芦花作的诗，『吾立春光台，忆断肠后生，秋风徒瑟瑟』。」
「肠……」
芦花和肠……看来夏子小姐的诗就是仿自此诗。这首诗真是每次都让人毛骨悚然。见我皱起眉头，馆长似乎看透我的想法，缓缓摇头说：
「不是的。你可能因为善平是自杀死的，就觉得这诗听起来骇人，但其实善平是死在故乡宫古，这首诗也不是你想的那样。」
我的脸映在光亮的刀身上，眼睛诧异地眨了两下。
「诗中的断肠，指的是别离的苦楚与哀伤使人悲痛万分，到了肝肠寸断的地步。」
「咦？」
「芦花想必很喜欢善平这个人，在碑前忆起善平抱恨而终，回顾他一路走来的人生，于是以断肠二字来表现这份凄苦。」
「肝肠寸断……」
「我认为他肯定是个诚恳率直的人，让芦花也不禁为他的坎坷境遇抱屈……怎么了吗？」
「啊，没事。」
看到我站着发愣，馆长纳闷地问，我赶紧回神兼回话，肋骨底下的心脏却不安分地鼓动着。
听完馆长的导览，我离开北镇纪念馆，跨上脚踏车踩起踏板。回程的天气远比来时要冷得多，我中途决定绕路去买个鲷鱼烧。那间店历史悠久，最早是在旭川车站前，还记得小时候天冷等公车时，奶奶总会买给我吃。
「有什么不必等的吗？香蕉烧或鲷鱼烧都可以。」
只要是旭川市民，没人不爱这里的鲷鱼烧，另一个香蕉烧说是旭川人的精神食粮都不为过，大家一买就是二十甚至三十个，鲷鱼烧更荣登我家冷冻库里的常备品，足见这间店有多受欢迎。因此，这家店的东西不是想买就立刻有，有时甚至还得先电话预约。
「鲷鱼烧的话，现在有两个。」
「喔，那就都给我吧。」
今天很幸运，刚好有两个现成的。
「好烫！」
暖和的食物同样能温暖心房。一离