我与警察异口同声地问。
「会不会是小依？」
「难不成姓伊？」
我歪头思索有没有这种名字。最近取名字的风气很自由，搞不好她真的叫「脚一」，不过比较可能是小朋友口齿不清的昵称。我们决定先何个方便的称呼，就不去推敲正确的名字了。
「那就先叫你『小依』罗。」
警察绷着脸提出相同结论，然后问：「小依，你是男生还是女生呢？」没想到小依一听，突然气得在椅子上挥舞四肢。
「不是南恩！」
「南恩？」
我差点噗哧一笑，应该是把「男生」念成「南恩」了，这真是个可爱的口误。不过看来是没办法问出她的姓名地址，也只能叹气了。抬头一看，警察的脸色比我更为难。
「她说自己不是男生？伤脑筋，我最怕小女生了，老人家还比较合得来。之前还有个婆婆说孙女未婚，要帮我安排相亲呢……」
「警察先生。」
看来这个人一讲话就没完没了，我赏了他一记白眼，要他收敛些。
「啊，对对，总之小朋友说话就是听不懂啦。」
这个人果然不可靠。
「我也不仅啊！伤脑筋……要是身上有带什么证明身分的东西就好了。」
我想起小依背着一个小背包，问她：「借哥哥一下好不好？」顺手去拉背包的背带。
「这是脚一的！」
「对不起啦，这个背包好可爱喔，可不可以看看里面？看看就好喔。」
小依拉住背带猛摇头，我放慢语气问，并努力保持笑容，她先是气鼓鼓地瞪着我和警察，想了想后，又提心吊胆地用眼角盯着警察，总算把背包放下来给我。
「谢谢。」
我道谢接过背包，质地是柔软的绒布，原本应该是熊猫造型。为什么说「原本」？因为背包用了很久，白色部分已经变灰色（或许这样比较接近实际的熊猫颜色），熊猫的尾巴带有脱线的线头，还沾了已经干掉的饭粒。
「怎样？有没有什么姓名之类的？」
因为小依的态度而受伤的警察有些不自在，从身后看我打开背包边问。他可能是怕碰了背包会被小依骂，但也可能根本不想碰吧。
「如果有写字就好了。」
拉链似乎沾了什么红红黏黏的东西，我不是很想碰，但又不能不仔细看看，只好把心一横，拉开拉链。
「嗯……」
背包里有只企鹅小玩偶，应该是旭川动物园卖的，一样脏兮兮、黏呼呼；还有用到一半的小包面纸、儿童手机、儿童护唇膏、速食店套餐送的有声玩具，不过所有东西和背包本身都没有写姓名地址，也找不到能辨识身分的资讯。
「看来还是要报警协寻？」
「可是目前没有接获任何通报啊。」
小依小心翼翼地一件件收起被我拿出背包的「宝贝」，骄傲地说「电话！」「口红！」（应该是指护唇膏）看她这番举止，我不禁有个疑问。
「这么小的小朋友，要怎么开大门锁？」
「谁知道？或许本来就没锁吧。」
「啊，对喔。」
旭川是城市也是乡村，在北海道的规模仅次于札幌，算是道北区的主要城市，有星巴克又有大医院，但居民基本上是温和保守、脚踏实地的农民个性。旭川人拥有肥沃宽广的土地，以自产自销的精神为荣，然而自给自足的习惯反而让民众更加封闭，不轻易接纳外人，但对当地人则是相当宽大，因此缺乏防盗意识，传览板【※日本街坊互相传递连络的工具。】上甚至会提醒「人在家也要锁门喔」。
「而且小依是打赤脚……小朋友会记得拿背包却忘记穿鞋吗？」
「我也不清楚……」
警察皱皱鼻头，发出为难又嫌烦的声音。
「拜托你认真点！」我不禁加重语气，「请你多想想……啊，等一下。」
我忍不住抱怨警察时，不经意地看向小依的光脚丫，突然发现她脚底沾了红褐色的污渍。
「啊！小依，脚会不会痛？」
「怎么啦？」
「她脚好像受伤了！」
「真的耶！」
她的脚底沾了暗红色的黏稠液体，已经变干了，量还不算少，凑过去可以闻到血液特有的铁锈味。她一路打赤脚，或许踩到了碎玻璃等尖锐物体。
「这里有消毒水吗？」
警察在我发问之前，便走到派出所里面，应该是去拿医药箱。我在角落找到挂着抹布的水桶，一把拉过来，从包包里拿出刚买的矿泉水。
「哥哥帮你洗一下喔。」
小依点点头。我小心翼翼地往她脚上倒水，希望别弄痛了伤口才好，她吓得把脚缩回去，还以为是痛，原来是嫌冷。
「冰！」
小依说完露出微笑，看来冷归冷，似乎挺舒服的。我不想把她弄哭，小心翼翼地帮她清洗脚底，然而把所有污渍都洗干净后，并没