壹
「回家前过来一越。」这天,我又收到樱子小姐不讲道理、不通人情的恶魔简讯,放学后去了她住的古老洋房。
无论怎么东翻西瞧,简讯就只有这七个字。
这已经是老毛病了,每次我回讯问:「怎么啦?」「有事吗?」都没收到回应;直接打电话去问还会被骂:「我很忙,少烦我!」所以只要这封简讯一来,我就得迅速赶到她身边。当然,只要有心,还是可以拒绝啦,就怕事后收到报复,所以还是乖乖听话比较保险。
今天,我也照常向她抱怨:「简讯里至少加个理由吧!」但她一样充耳不闻,我也见怪不怪了,这就是所谓的「坚持做自己」吧。老实说,我也放弃挣扎了,逐渐接受被她耍弄的日子。
我们所居住的旭川市,是北日本的中型都市,人口仅次于仙台,战前是庞大的军事重镇,幸亏这里有座引人注目的旭川动物园,观光客人数是整个北海道的第二名;不过说穿了,旭川只是个顺路经过的景点,来动物园玩的游客多是多,实际上却都住在札幌、小樽、富良野、美瑛等地,可见旭川本身是个缺乏魅力的城镇。
或许是四面环山的关系,旭川没什么地震,随处可见从开垦时代留下来的木造建筑与厚重的美瑛软石【※日本北海道美瑛町所出产的凝灰岩石材,使用美瑛软石砌造而成的美瑛JR车站名列日本全国百选车站之一。】堆砌建筑,但却没有发展得像小樽那样热闹,也没有重新设计得像函馆那般唯美,就只是很多余地伫立在那里,等它自然损坏就会翻新。
这座城市里充满了过时、停滞、沉闷的气氛,有不少人试图打破现状,重新检讨各种观光资源,而市政府也迈开沉重的脚步,重新开发城镇,可惜依然无法赶跑这股沉闷的空气。要我形容的话,就好比名为「旭川」的牛脾气,沉甸甸地压在这块土地上,别忘了旭川人是很排外的。
九条樱子与婆婆住的这栋洋房,在旭川可是数一数二的老宅,历史久到连婆婆都说:
「天气一冷,冷风就从四面八方钻进来,真难受呀……」樱子是人们口中的「大小姐」,年纪应该有二十五岁,但不满三十岁,经常穿着男用衬衫和牛仔裤,不算邋遢但也说不上流行,不过她人长得美,双眼有神,身材高挑又苗条,我明明身高比她高,她的腰线却跟我差不多高度,真是惊人。及肩长发没有染色,乌黑亮丽,带点波浪,但她这个人绝对不会去烫发,可能是自然鬈,不需要特地打扮就很亮眼——樱子小姐就是这样的人。
不过她的个性就怪了。首先,樱子小姐不太喜欢亲近人群;应该说,基本上她不相信人,也没兴趣和人交流,就连现代人必备的联络工具「手机」都没有。
她最喜欢的东西是骨头,其次是骨头,其三、其四、其五也都是骨头,总之就是爱骨成痴,而且不拘种类,任何生物的骨头都令她神魂颠倒,如痴如醉。
樱子小姐的叔叔在大学法医学教室执刀……不,执教鞭,不时从各地找来各种动物尸体,她便拿这些尸体亲手制作成骨骼标本,捐给适合捐赠的单位,剩下的自己收藏,或是上网贩卖。
这栋洋房建造当时肯定相当气派,四周庭院广大,不过现在土里已经埋了大量的大型动物尸体。有一次,我闻到厨房传来香喷喷的炖肉味,问她在煮什么好菜,她带我参观厨房的一口大锅子,锅里咕噜咕噜地煮着东西,而她是这样说的:「没有啦,我在路边发现死狸猫,正在给它去肉呢。」原来是之前去肉的气味太过吓人,婆婆受不了,所以才在锅中加了点酱油之类的调味料,闻起来就好多了。
听说庭院角落有个她专用的处理室,里面有火力强大的餐饮用瓦斯炉,可以处理体积更大的、或者已经开始腐烂的生物—我想这已经超出兴趣的范畴了。
任何动物只要一到她手上,就会被扒得精光,只剩块块白骨;她会仔细收集所有的骨骸,用树脂或强力胶组合起来,好好地收进玻璃盒中。她不爱活着的动物,发自内心热爱这些收藏在玻璃盒里不会说话的白骨。
我和这个怪人因为某件事情而相识,但这又是另一个故事了。总之,自从认识她后,我就一直被她使来唤去。
「所以,今天又有何贵干了?」
满脸皱纹的婆婆被邻居小孩戏称(惧称?)「撒沙婆婆【※日本传说中的妖怪,亦是漫画《鬼太郎》中的主要角色。行经竹林时,如果眼前突然飞来一阵沙尘,四周却不见半个人影,很可能就是撒沙婆婆的恶作剧。】」,她来到大门接我进客厅,只见旭川家具设计师(旭川可是著名的家具城)设计的奇形怪状的安乐椅上,坐着悠闲翘脚的樱子小姐,我朝她问了这个问题。那张椅子充满了现代感,在这栋一砖一瓦都洋溢着传统风情的洋房里显得有些突兀,但我很能理解樱子小姐为何喜欢这张椅子,因为它流线型的设计干净俐落,就像一张被扒到剩下白骨的沙发,所以我总是暗自叫它骸骨椅。
「小弟,我有礼物要送你,很棒吧?」樱子小姐微笑说着,在骸骨椅上摇啊摇的。
「反正又是莫名其妙的骨头……」
「别这么说嘛,拿去网路上能卖钱呢。」樱子小姐不悦地噘嘴。至于去肉的过程有多么辛苦,我已经听到不想再听了。
「所以是什么东西的骨头啊?」
「鲽鱼。」
「鲽鱼?」
我板起脸,心中有不祥的预感。几个星期前,我陪爷爷去钓鱼,收获比想像中要好,我一时兴奋,就分了几条给她。
「该不会是我上个月钓来的吧?」
「哈哈,鱼肉和鱼子我都吃罗,真的好好吃,所以回敬你一点心意。」
樱子小姐露出开心的笑容,递给我一幅裱着木框的雪白骨骼标本,那只肥美又带卵的黑鲽【※主要产于北海道东部的野付水道至根室湾沿岸、厚岸湾一带,肉质鲜美。】已经改头换面。
我喜欢吃鱼,也经常吃鱼,只是看到这样精美的鱼骨,总觉得跟平时吃的鱼完全不同,不过说穿了还是骨头。木框作工精美,底下还精心贴着印有学名Pleuronectes ob