那天，我来到暌违许久的银杏宅邸。
我向北条提到银杏宅邸之后，他说：「那就在那里拍吧！」
自从飞鸟他们搬走后，那里就成了无人居住的空屋，种了银杏的庭院里也堆满落叶，一眼望去尽是一片荒芜。
银杏宅邸是这一带最大的房子，里面的银杏就像穿上了一件厚厚的外套般，被树叶包覆着。
我抬头望着银杏，便听见快门声在静谧的银杏宅邸里响起。
北条点点头，微笑着对我说：「就是这样。」
担任摄影助理的青山，就站在爬满茑萝的墙边。
他们没有对我提出任何要求，我只是抬头仰望着银杏，如此而已。
「请问这样就可以了吗？」
「当然可以。」北条依然带着微笑说，「又不是在拍偶像的写真集，这样就可以了。」
我也笑了。
「来，看一下镜头。」
我点点头，望向北条手中的照相机，听见快门轻轻地被按下。
一阵风吹来，银杏的叶子在空中飞舞，这里是最能让我感到自在的地方。
因为这里充满了我与飞鸟的回忆……
虽然北条没有指示我该做出什么样的表情，我却能很自然地望着相机，这真的很不可思议。
这本北条成信的《月之后裔》摄影集，将与我有关，不，应该说，我将会出现在里面。这一切虽然让我感到有些紧张，但同时也使我感到无比的幸福。
站在墙边的青山，一定也是让我感受到幸福的主因之一。
在银杏树下照得差不多之后，北条说：「要不要去二楼的房间看看？」
我吓了一跳，反问：「二楼？我们能上去吗？」
北条点点头，而青山则从皮包里拿出向不动产公司借来的钥匙，高举给我看。
北条朝我走近，低声说：「我们去看看万里小路飞鸟的房间吧！」
我不知道这么做究竟好不好，但我实在无法战胜好奇心与心中的回忆。
宅邸里一片死寂，家具都被搬走了，只剩下空荡荡的房子。我换上青山准备的拖鞋，爬上阶梯。
回忆让我的胸口感到一阵苦闷，飞鸟的房里空无一物，当然更没有半个人，房里只有奶油色壁纸以及木质地板。
我心想，飞鸟曾经住在这里！同时胸口感到一阵紧绷。
我站在从前摆放着床的位置，沉浸在回忆里，一回想起飞鸟嘴唇的触感，我就几乎无法呼吸。
北条将我的表情拍了下来。我抬起头，在眼眶中打转的泪水，便沿着脸颊滑落。
北条再度按下快门后，抬起头问：「你还好吧？」
青山打开窗户，窗框上满是银杏的叶子，我坐在窗边，望着窗外。北条开始拍摄位在银杏树后方的那座神社，每响起一次「喀嚓」、「喀嚓」的快门声，我的心就如同被洗涤过一般，变得更纯净。
※※※
之后，我们来到我居住的城镇，一边走着，一边拍摄街景，接着来到一间位在公车道的十字路口上、由二手家具店经营的怀旧风格咖啡厅。
我们在年代久远的家具环绕下，用啤酒干杯。瘦瘦的青山爽快地一口气喝掉了将近半杯。
「好喝！」他畅快地说。
我和北条指着青山嘴上的泡沫，开怀大笑。就在此时，玻璃窗外，也就是道路的另一边，有个我很熟悉的身影经过。
我反射性地站了起来，丢下一句：「对不起，我离开一下。」接着就在连自己都搞不清楚的状况下冲出店门口。
那个看似飞鸟母亲的人，已经走在很前面，并消失在通往站前商店街的人潮中。我拼了命地追上去，在心里疾呼：「万里小路太太！」
耳边传来喇叭声，我眼前的两台车差点撞在一起，正要走过十字路口的我，险些被车子撞到。
驾驶对我大声骂道：「这样很危险耶！」
此时，那位看起来像飞鸟母亲的女性，因为注意到这场骚动而回过头来。我丝毫不理会周遭的喧嚷，只是更仔细地看着她，这才发现她并不是飞鸟的母亲。
「你没事吧？」路人探头朝我问道。
我的心还处于混乱中，不知该如何是好，于是我走进巷子以躲避众人的眼光。在穿过无数条巷子后，当我回过神，发现自己站在飞鸟曾住过的银杏宅邸前。
※※※
当晚，我打了通电话向北条道歉。
「你突然冲出去，让我很担心。我想你大概是想起什么难过的事。都是我不好，这次的摄影工作似乎太勉强你了。」
「不是那样的，是因为我看见一个很像飞鸟母亲的人。」
北条只发出了「咦」的一声。
「我追了上去，结果是我认错人了。」
隔了一会儿，北条才答道：「原来如此。」
接下来的一段时间里，我一直保持沉默。
「