样，不可能尽如人意。」
飞鸟说：「起风了。」
「药子小姐你看，银杏在摇晃。」我顺着飞鸟的视线望过去，看见了屹立在庭院中的银杏树。
强风吹得银杏左右摇晃。
我想起文哉说过天气会变化。
今天月亮是不是也不会出来呢？
「每年冒出新叶；每年叶子都由绿转黄；每年叶子都会飘落。我每次看到银杏，都能感受到生命的伟大。银杏一年中最美的季节快要到了，我马上又能感受到那个感动的瞬间，当我看着银杏叶一片片落下，都会很感谢这个星球呼唤我到这里来。」
我不明白飞鸟说的意思，所以我决定不多说话。
「你还好吧？我们今天就聊到这好了。」
飞鸟点头。
「下一次我想请你接下去说普菈妮奈的故事。你今天就好好休息吧！要早点好起来。」
飞鸟小声地说声对不起，然后就闭上了眼。
我在一旁看着飞鸟一会。不久后他睡着了，所以我静静地起身。
我走下楼梯后，看见飞鸟的妈妈在等我。
「他好像累了，睡着了。」我说。
她用她一贯的开朗口吻问道：「要不要喝瓶啤酒？」
我原本心想，飞鸟身体不舒服，她怎么还这么随便啊！但是我想她一直要照顾飞鸟，所以有些消遣也是应该的，所以我就接受了她的提议。
客厅里没有丝毫人的气息，只有残存着久未使用而产生的冰冷空气。
飞鸟的妈妈拿着一个装着啤酒瓶的盆子走了过来，接着打开瓶盖，把啤酒倒入我们两人的杯子中。
我们没有干杯，只互相举起酒杯示意，接着喝了口啤酒。
「照顾病人很辛苦吧！」我对她表达慰问之意。
她微笑说：「我已经习惯了，我不把这件事当成日常生活的小事，不当成照顾病人，我才能坚持到现在。」
我环顾了客厅。
「家里好安静喔！飞鸟没有兄弟姐妹吗？」
「飞鸟是独生子，因为我的先生常常不在家，所以家里几乎都只有我和他在，这样的生活已经持续好几年，这间房子对我们来说，稍微太大了一点。」
我们似乎没什么话说。
「飞鸟跟你说了什么？」沉默了一会后，她对我这么问道。
「您听过月族的故事吗？」我说。
「嗯，我知道啊！」她回答。
她的表情一样轻松，但是却稍稍移开了视线。
「因为故事很有趣，所以我很有兴趣，他对你提起了吗？」我问。
「对啊！他跟我说过好几次，他说那是很久以前发生在某个地方的故事，但是不知道是不是真的。」她回答。
我试探说：「那会不会是他编出来的故事？」
飞鸟的妈妈回答：「可能是，也可能不是。」
她说：「飞鸟说你也是月族的一份子。」然后便将啤酒一口气喝干。
「对不起喔！你对他的话不用太在意。」她接着说。
这个话题已经谈不下去了，由于我实在拙于改变话题，所以就起身对她说：「我差不多该走了。」
飞鸟的妈妈也站起来，对我说：「谢谢你，下礼拜一样还要麻烦你了。」
接着点头对我示意。
这间房子虽大，但却如同毫无血色的人一样，冷冰冰的。
我每次离开这里时，都有如逃难一样。我走出大门后，回头望了一眼。
飞鸟的窗户开着，窗帘正在摇动。
我在一瞬间看到了像是人影的影子。
可能是我看错了。
因为飞鸟应该还在睡觉才对。
窗边应该不可能有人。
＊ ＊ ＊
深夜，我在洗衣服。
我正在洗着几件内衣、睡衣，和毛巾
我坐在洗衣机上看书。
洗衣店里除了我以外，就没有其他人了。
但是店里还有另一台洗衣机在运转。
洗衣机停止后，应该会有人来把衣服拿走吧！
屁股下面传来一阵阵的震动。
震动的感觉还蛮舒服的。
我阖上书本，闭上眼睛。
脑中浮现出普菈妮奈的身影。
倒在沙漠中的普菈妮奈，和我自己重叠在一起。
格里则是文哉。
＊ ＊ ＊